– Только встань рядом, – она делает первую затяжку, – чтобы я мужа видела.

– Никогда бы не подумал, что ты куришь.

– Жена Цезаря вне подозрений! – Ее глаза вспыхивают желтым отблеском. – Теперь рассказывай...

Без пятнадцати десять я курю у ее подъезда. На плече, в спортивной сумке, две бутылки шампанского. В голове сумбур неопределенности. Чувствую себя полным идиотом и не совсем понимаю, для чего это делаю. Вчера мы высказали друг другу все достаточно конкретно. «Мальчик контекста»... Но ничего не могу поделать с этой навязчивой идеей: я хочу ее видеть. А стрелки на часах уже двинулись к двадцати минутам одиннадцатого. Неужели кинула?

Наконец, когда сигареты теряют вкус, а из окрестных подворотен звучат крики подвыпившей шпаны, у подъезда паркуется ее «Хонда». Она выходит из машины, открывает багажник, достает оттуда пакеты с продуктами, потом возвращается, забирает сумку и закрывает машину. Подлетаю сбоку, берусь за ручки пластиковых пакетов.

– Привет! Вот ты телевидение ругаешь, а в криминальной сводке каждый вечер говорят девушкам о том, что оставлять в открытой машине вещи небезопасно!

– Ты Капитан Очевидность? – Она поворачивает голову в мою сторону. – Прилетел из космоса спасать от гастарбайтеров беспечных одиноких девушек?

– Я помогу! – тяну пакеты на себя.

– Помоги. – Она пожимает плечами и передает мне пакеты.

Молча входим в подъезд, она тычет в кнопку лифта, ее спина чуть напряжена.

– Знаешь, я наврал про паспорт, – говорю я спине.

– Знаю, – отвечает спина.

Открывается лифт, мы входим.

– Откуда? – удивляюсь я, глядя в ее теплые карие глаза.

– Ты же не провинциальный плиточник, чтобы с паспортом ходить!

– В общем, да, – говорю я после некоторой паузы. – Я дешевый мудак.

– Мы с утра что-то не до конца выяснили?

Я мотаю головой. Отворачиваюсь. Заходим в квартиру, я ставлю пакеты на пол и вопросительно смотрю на нее.

– Спасибо. – Она натянуто улыбается, но дверь не закрывает.

Кажется, эта минута молчания никогда не закончится. Сейчас она скажет свое не терпящее возражений «пока», и все. Я зачем-то засовываю руки в карманы и делаю вид, будто погружен в изучение носков собственных ботинок.

– Ты определяешься, «туда» тебе, – она кивает на подъезд, – или «сюда»?

– То есть шансы, что я оставил у тебя паспорт, еще остались? – хмыкаю я.

– Я думала, что ты за это время еще какую-нибудь причину придумал, – она снимает туфли и идет в ванную.

– Знаешь, – говорю я, развязывая шнурки, – мы уже пару раз встречались «на кофе» и заканчивали вином. Поэтому я по традиции попросил бы у тебя чашку кофе, но на всякий случай скажу, что у меня с собой две бутылки шампанского. Так просто, вдруг тебе такая информация понадобится.

– Вау! – отзывается она. – Отнеси сумки на кухню, а?

Я, кажется, подлетаю на пару сантиметров над полом, пока перемещаюсь на кухню. Аккуратно ставлю пакеты перед холодильником, иду в ванную. Подхожу к ней сзади, слегка касаюсь губами ее шеи:

– Прости меня.

– Справедливости ради стоит отметить, что ты порядочная свинья! – Она продолжает делать вид, будто придирчиво оглядывает себя в зеркало.

– Так оно и есть, но...

– Что «но»? – Она замирает, смотрит на меня в зеркало.

Это дается мне неимоверным трудом, но все-таки я произношу вслух:

– Я соскучился по тебе.