– Как это так?

– Так! Я все-таки не хожу в клуб «Матини» по пятницам!

– Ходишь, – раздается из-за шторы Володин голос.

– Ты вообще молчи, Анальный карлик! Где, кстати, мои подводки?

– В суфлере.

– А что ты сегодня такой нервный? – Роберт достает из косметички здоровенную кисточку, оценивающе ее разглядывает и начинает возюкать мне по лицу.

– Роберт, у меня на лице раздражение, может, грим сменить?

– У тебя недостаток секса, – мрачно резюмирует он.

– Тебе-то откуда знать?

Из-за шторы раздается характерный дебильный смешок.

– Гуля! – кричу я. – Принеси подводки! Дай мне чая, сигарету, что угодно! Сделай что-нибудь, тут одни педики, я не могу настроиться на эфир в таком окружении!

Через несколько секунд появляется Гуля с пачкой сигарет, пепельницей и кружкой чая.

– Как прикажете.

– Спасибо! – Я делаю глоток слишком горячего чая. – Знаешь, я передумал. Дай лучше кофе.

– Вы ведете себя, как провинциальная хабалка! – Она задергивает штору с другой стороны. В гримерке начинает играть Frankmusic «Complete me». – Роберт, вылей ему весь тюбик геля на голову.

– Сама такая! – говорю ей вслед назидательным тоном. – А я могу тебя уволить, например.

– Вряд ли найдется другая идиотка, способная выслушивать ваши истерики, Андрей Сергеевич.

– Это правда. – Я делаю печальные глаза, придирчиво оглядываю себя в зеркало, заключаю, что третий сорт – не брак, и порываюсь встать.

– Ну погоди, еще глаза, – Роберт достает тушь для ресниц. – Посмотри вниз.

– Еще годик, и я смогу играть главную женскую роль в «Унесенных ветром-3», – кривлюсь я.

– Лучше в «Горбатой Горе-2», – ржет Вова.

Хлопнула дверь. Гримерка наполнилась гомоном редакторов и членов съемочной группы. Неотвратимо запахло марихуаной.

– Готово! – Роберт снимает с меня клеенку, делает необязательный мазок пудрой по лбу, я поворачиваюсь перед зеркалом поочередно левым и правым боком и выхожу в люди.

– Это ток-шоу «Голоса из жопы» и его постоянный ведущий Андрей Миркин! – громко заявляю я присутствующим. – Здравствуйте, если вы еще не умерли!

– У нас в последнем сюжете изменения, теперь вместо гаишника просто мент, – сует мне в руки листок с поминутной разблюдовкой Тоня.

– Тоже мне, разница! – Я беру листок и сворачиваю пополам.

– Уход на рекламу на десятой, а потом на шестнадцатой минуте, – инструктирует меня редактор Таня. – Перед концом программы новое «спасибо», у нас поменялся спонсор.

– Хуй с ним, где список видеоклипов?

– Андрей, это важно!

– Нет, дорогуша, важно не это! Гуля, дай мне список клипов!

– Послушай, я тебе, конечно, в «ухо» скажу, но название компании...

– Гуля, я умру сейчас, где видео? – теперь нарезаю круги по комнате. – Какого черта здесь так много народа?!

– Держите! – Гуля дает мне лист с видео.

– И из чего тут прикажешь выбирать? – Я пробегаю лист глазами. – Надоевшие Arctic Monkeys? И... Mika, мать его? Это в честь анального карлика? Я хочу Placebo!

– Это в честь Роберта? Было две недели назад «Without you I’m nothing».

– Дай мне «Follow the cops»!

– Боюсь, они не успеют перегнать. До эфира пятнадцать минут.