Мэгги взглянула на детей, они отпрянули от окна. Испорченные, и жалкие, и несчастные... Она знала, что Алекс говорит вовсе не о детях — он описывал их самих.

Она обернулась и увидела, что на столбе сидит птица. Это был черный дрозд; он сидел неподвижно, склонив голову набок, точно прислушивался. Мэгги долго смотрела на дрозда, пока тот не улетел.

Тем вечером положение дел стало еще хуже. Супруги не обменялись ни единым словом, и Алекс постелил себе на диване.

В тревожной темноте Мэгги не могла уснуть. Она была взволнована, в голове роились беспокойные мысли, слишком невнятные, чтобы в них разобраться. Все еще испытывая головокружение после эпизода в лесу, она никак не могла отвлечься от того, что там случилось. С одной стороны, это можно было описать в двух словах: она просто слушала. Вот и все, что произошло. Не больше и не меньше. С другой стороны, такое происходило с ней впервые в жизни, и она обнаружила, что обычные звуки окружающего мира скрывают нечто другое.

Первой переменой в ощущениях Мэгги было какое-то чудесное размягчение. Ее раздражительность растворилась в умиротворенной атмосфере леса, перед глазами у нее расплывались образы деревьев, ветвей, папоротника, трав, а укрывавшие землю прелые листья напоминали шелковистый ковер. Все стало более мягким. Тишина, царившая здесь, сгустилась невероятно, и даже когда лесной голубь рискнул ее нарушить, шум крыльев и трепетание веток казались приглушенными и далекими.

У Мэгги даже мелькнула мысль: возможно, она спит, — и все же она знала, что это не так. Просто время сошло со своих рельсов. Мэгги провела в лесу на два часа больше, чем ей было отведено. Она и вправду слышала голос, звучавший не то среди листвы, не то в ее собственной голове. Голос этот иногда успокаивал, а иногда, наоборот, будоражил. Он подбадривал Мэгги. Он знал то, о чем она давно не вспоминала. Этого голоса — забытого, тайного — она не слышала уже много лет.

Это был ее собственный внутренний голос, требующий внимательного слушателя. Он обращался к ней на языке не до конца оформившемся, говорил с ней, используя обрывки слов, порой казавшихся устаревшими; что-то нашептывал со странными акцентами. Странными, но достаточно знакомыми, потому что родились они в ее собственном мозгу, и все же фразы были оборванными и по-другому сформулированными, а под конец они и вовсе рассыпались, превратившись в маленькое скопление призрачных женщин у Мэгги за спиной.

Нет, она не спала: открыв глаза и оглядевшись, она явственно почувствовала, что бодрствует, а ее восприятие обострилось. Когда она, щурясь, стала продираться сквозь ветви, то увидела, что листья складываются в узоры, благодаря чему свет, проникающий сквозь листья, обретает особую структуру. Иногда лучи света казались бусинками ожерелья, нанизанными на леску листвы, а иногда натягивались, точно нити паутины.

Теперь лес казался похожим на влажный холст. Мэгги ощутила, что она сама способствует этому увлажнению, и была рада стать частью богатой перегноем, плодородной лесной почвы. Она поймала себя на том, что легонько дует на тыльную сторону руки, дабы сохранять контроль над своими ощущениями. От этого дуновения по ее телу прокатилась чувственная дрожь. Мэгги ощутила себя влажной — внутри и снаружи.

А потом, когда она закрыла глаза, легкий шепот вернулся. Иногда он казался всего лишь пульсацией под оболочкой жизни, ритмом, экзистенциальным гулом. Потом он снова звучал поэтическим шелестом — она догадывалась, что это, скорее всего, шумят листья деревьев, но в их шуме было страстное желание говорить, рассказывать, открывать секреты. Похоже, Мэгги открутила какой-то кран, который был завинчен в течение долгого времени, и теперь его уже трудно будет закрыть. Этот источник словно ждал того сумеречного времени, когда человек засыпает, но еще не заснул, чтобы возобновить свое течение, ускользающее, проходящее по периферии сознания, но неумолимое, как река.

На следующий день, когда Алекс ушел на работу, а Эми была в школе, Мэгги решила прибраться на кухне.