— Нет, нет, нет, — сказала старуха. — Ты до сих пор не знаешь, какой хворост надо собирать. Этот не будет гореть. Та, кто знает, должна разбираться в таких вещах. Вот послушай:

— Ты слушаешь?

— Да, Лиз.

— Нет, не слушаешь. Ты думаешь, все это забава. И ты не слушаешь.

Лиз прислонилась к изгороди, а Мэгги поднялась на приступок, и они какое-то время постояли молча. Потом старуха сказала что-то, чего Мэгги не поняла.

— Я думала, как мне все это тебе рассказать. Я даже думала, что смогу передать тебе мою строчку, когда придет мой час. А он уже не за горами. Но я не знаю, девонька. Ты какая-то жесткая в последнее время. Сегодня ты натянута как тетива, так что я не знаю.

Лиз отвернулась и уставилась на деревья.

— Но я только хотела спросить, — начала Мэгги, — возможно ли это — изменить обличье. Спросить, пытались ли вы когда-нибудь...

Она осеклась, потому что теперь не слушала старуха. Она разглядывала черного дрозда, сидевшего на ветке вяза не более чем в шести футах от них. Птица была совершенно неподвижна, ее перья гладкие и черные, а клюв ярко-оранжевый. Склонив голову набок, она встретилась глазами с Лиз; а может, это умный взгляд старухи приковал к себе светлый взгляд птицы. Слова оказались не нужны. Теперь у Мэгги был ответ. В свое время старая Лиз меняла обличье. Она знала способ и обладала мудростью трансцендентного опыта. Она пробовала огонь много-много раз.

Дрозд улетел.

— Выбрось это из головы, — сказала Лиз, — и сосредоточься на своих детях. Я уж боюсь, не бросаешь ли ты тень и на них. Кто знает. Может, и лучше, если ты какое-то время не будешь с ними видеться. Но если ты и впрямь хочешь их вернуть, то пойди и поговори с ним. Поговори. Это и есть правильный способ. Люди должны разговаривать.

Старуха направилась дальше, не обернувшись проверить, идет ли за ней Мэгги. Та плелась чуть позади. Они забрались на некрутой склон холма, и Лиз, по-видимому, погрузилась в глубокие раздумья.

— Приходи ко мне в субботу утром, — изрекла она наконец, — и я, так и быть, дам тебе то, что нужно, чтобы изменить обличье.

— А детей привести?

— Оставь их там, где они сейчас.

— Я думала, вы хотели видеть Эми.

— А я говорю — нет.

Мэгги не спорила.

35

Пятнадцать миль. Пятнадцать миль от деревни Черч-Хэддон до города, и пятнадцать миль обратно. Путь неблизкий, подумала она, и при ее артрите он может и доконать. Но идти нужно было обязательно.

Старая Лиз уже преодолела первые три мили и теперь прочесывала палкой придорожный кустарник.

— Выходи, негодник. Выходи, старина гарри.

Полынь росла повсюду, но, поскольку она еще не зацвела, найти ее было трудно. Старухе полынь была нужна позарез, иначе ей не перенести такого путешествия.

— Выходи, старина.

Старая Лиз уже трижды находила растение, но ни один из образцов ей не подошел.

— Ну-ка, ну-ка, старина.

Проснувшись в то утро с первым лучом зари, проникшим сквозь незанавешенное окно, Лиз почувствовала, что дети Мэгги в опасности.

— Эми и Сэм, — пробормотала она, заставляя себя встать с постели. — Надо позаботиться об Эми и Сэме. Да.

В моменты, подобные этому, Лиз удрученно думала, что не отказалась бы поехать на машине Эша или хотя бы на чьем-то велосипеде. Эти моторы, готова была согласиться она, гораздо лучше ее ремесла. Конечно, она могла бы позвонить Эшу: его телефон был записан у нее где-то на клочке бумаги. Но если бы она вовлекла в это дело Эша, он непременно сказал бы Мэгги, а тогда бы все узнали, и она с таким же успехом могла бы остаться дома.

Нет.

Ей придется идти.

Будь она помоложе, пятнадцать миль в одну сторону и пятнадцать миль обратно показались бы ей пустяком.