– Сэр, – поинтересовался доктор Фелл, – а не могли бы мы услышать весь стишок?

– Простите, но именно сейчас я не настроен на стишки, призрак Хэнка преследует меня. К тому же можете мне не верить, но я любил этого старого негодяя, и мне жаль, что его больше нет. И еще одна вещь, – заметил мистер Крэндалл, предостерегающе подняв палец. – Я слышал, как вы тут говорили обо мне и Валери Хьюрет, просто не мог не слышать. Это та еще женщина, не важно, подглядывает она в замочные скважины или нет. Здесь много рассуждали о происхождении, о том, откуда та или иная личность. Капитан Эшкрофт, а что вы знаете о ней?

– До того как выйти замуж за последнего Гилберта Хьюрета, она была учительницей в Северном Чарлстоне. У вас есть какие-то особые причины этим интересоваться?

– Особых причин, может быть, и нет. Но повторяю, это та еще женщина. Вы поддаетесь ее влиянию, сами того не замечая. «О чем она думает? – спрашиваете вы себя. – Думает ли она о том, о чем я думаю? Потому что если это так…» Было бы смешно в моем возрасте и при моем закоренелом цинизме и недоверии… впрочем, не важно! Забудьте о том, что я говорил, и пропади все это пропадом!

– Мистер Крэндалл, – вставил доктор Фелл, – ваша обычная словоохотливость, похоже, сильно уменьшилась. Вообще-то я знавал кое-что о работе газетчиков в Англии. Раз уж мы не можем услышать стишок, может быть, хотя бы еще один анекдот?

– Посреди ночи? Боюсь, никаких анекдотов. Зато я расскажу вам кое-что о ваших английских газетах, доктор Фелл, – голос Боба Крэндалла звучал поразительно молодо, – о чем вам должно быть хорошо известно. За исключением «Тайме», «Телеграф» и еще одной – это в основном утренние газеты, – они подают сенсационности и всякой дряни больше, чем любая из существующих в этой стране газет когда-либо печатала или осмелилась бы напечатать. Если история достойна хорошего заголовка и не слишком клеветническая, они ничем не побрезгуют.

Сегодня вечером, здесь в библиотеке, я процитировал одно короткое стихотворение из «Иеремиады», написанной в Англии более пятидесяти лет назад. Оно сравнивает Флит-стрит, родину вашей «четвертой власти», со старой тюрьмой Флит для должников времен Диккенса. Это относится и к нынешней Флит-стрит, каждое слово – святая правда! Вы не слышали это стихотворение, доктор Фелл?

Замки они не снимут

И стену не снесут.

И те, кто раньше пили в долг,

Все так же в долг и пьют;

Пусть скованы банкротством,

Но веселы в цепях,

Как беззаботный Пиквик

Средь тех, кого душит страх.

И тот, кто все мечтает,

С душой эльфийской споря,

Он знает: улица – тюрьма,

Ворота на запоре.

И, презирая иль борясь,

Он в отдалении,

Останки прежних бунтарей

Гниют высоко в Темпле.

Что ненавидел и любил,

Чего бежал и знал,

Все мне свет молний озарил,

Когда он нас послал

На баррикаду, что поперек

Той улицы стоит,

И мы приветствуем всех их,

Всех пленников из Флит.

И на этом, леди и джентльмены, закончим развлечения на сегодняшний вечер. А теперь большой глоток спиртного для вашего покорного слуги, затем постель и сладкий сон, пока я не сказал что-нибудь, о чем потом буду сожалеть. Спокойной ночи.

Он с достоинством отвесил легкий поклон, повернулся и, одним махом перешагнув через четыре ступеньки, направился сквозь холл в столовую напротив.