А потом он меня домой мигом доставит.

И снова ползаю из угла в угол, из комнаты в комнату, и окна открою, и свежий воздух полной грудью вдыхаю, и в постель потом улягусь — согреться или отдохнуть или о себе самой поразмыслить, потому что и теперь я своими руками, пусть и ослабевшими, иссохшими, все еще упираюсь в твою грудь, как и всю жизнь, и не знаю, почему, сама не знаю и никогда не знала. А вот все упираюсь, не давая тебе ко мне прижаться, хотя сама всю жизнь живу, прижавшись к тебе — всегда-всегда.

Однажды ты случайно коснулся моего соска — и обжег, обжег, и я напугалась, может из-за этого, а может, и нет, не знаю, не…

Смешно, правда?

Ну и наговорились мы сегодня, наболтались, слишком много. Слишком.

Я виновата. Я. Прости.

Не сердись, не будешь?

Ведь не рассердишься, ведь ты и теперь такой, как прежде, правда?

Какой был, такой и есть, пока ты есть и пока есть я, верно?

Не надо было мне так крепко упираться тебе в грудь руками, не надо было.

Наверное, не надо было.

И все было бы по-другому. Господи, боже, вся жизнь по-другому.

Вся жизнь по-другому?

По-другому?

Ты еще позвонишь?

Позвонишь на будущий год? Перед Рождеством?

Позвони, ладно?

Ведь позвонишь, неважно, что дорого стоит.

Позвонишь?

Позвонишь еще?

А я — отвечу ли?

Отвечу ли я?

Отвечу…

Ведь отвечу?

А ты ведь еще позвонишь?