Три разновидности снега венский автовладелец стойко игнорирует: это снег, падающий сверху, снег, падающий в лицо, и снегопад со всех сторон.

На шесть разновидностей снежинок у нас аллергия. На снежинки острые, с тупыми краями, на твердые, мягкие, большие и маленькие.

Шесть состояний снега нам особенно ненавистны: сухой, полусухой, чуть влажный, мокрый, влажно-мокрый и мокро-влажный.

И все же одна разновидность снега, благодаря отклонению от всяких норм, бьет все остальные. Это снег в состоянии разложения. Мы, венцы, называем его гачем и буквально в нем утопаем.

Снег, лежащий на тротуарах и налепляющийся на ноги пешеходам. Иногда он поднимается выше пяточной кости, а то и лодыжки, проникает в ботинки через край туда, где разгоряченные ноги, прижимается к теплым носкам и с чмоканьем и чавканьем превращается там в противную ледяную воду.

Снег, лежащий на тротуарах и налепляющийся на брюки пешеходам. Этот снег запрыгивает выше предыдущего и намертво прилипает к (джинсовой) ткани выше голени, отчего штанина со временем заледеневает. Штаны оттают только в теплом помещении, но будут пахнуть как Нойзидлер-Зее.

Снег, который скапливается на крышах и падает на незащищенные головы пешеходов. Коэффициент сложности единица: он низвергается лавиной, и ему нравится, что он оседает на головах людей белыми шапками. Коэффициент сложности два (касается только тех, кто носит очки): после обрушения этот вид снега застревает между глазами и стеклами. Коэффициент сложности три: этот снег целит в узкую щель между шеей и воротником и потом медленно по мере таяния стекает за шиворот.

Мой двойник проживает за углом и живет в одном времени со мной. Я каждый день вижу его в метро, в «Mercure » или на Херренгассе. Мы не любим раскланиваться и при встрече смотрим друг на друга с прищуром. Присутствие второго нас взаимно тяготит.

Отправившись в продолжительный отпуск на остров Крит, я отделался от него практически на все лето. Это было прекрасное, ничем не обремененное время. Я снова стал общительным и почувствовал себя свободным и открытым.

Увы, все закончилось! В первый же рабочий день нового года мы очутились визави в вагоне метро. По всей вероятности, произошел пропуск даты, в результате чего мы снова вошли в синхронный ритм. Возможно, мне следовало бы с ним поговорить. Что скажете?

Читатель Штефан Е., наверное, только что вылез из машины времени, раз полагает, что мой двойник – это я сам, но только из будущего. (Штефан, вы еще не видели этого человека!)

Читатель Манфред А. клянется, что я «симулирую», и выводит меня на чистую воду: мол, у людей с короткой памятью часто происходит раздвоение. Он смотрел какую-то программу, где утверждалось, что раздвоившиеся личности не могут встретиться друг с другом. Этот принцип, однако, не относится к двойникам, живущим по соседству, кого легко встретить в «Маленьком Будде», на Ко-Самуи или в баре на воде в Варадеро. Поздороваться с ними можно. Говорить – бессмысленно. Единственный из читателей, Клеменс С., советует мне вызвать двойника на открытый разговор. «Кто знает, может, он окажется приятным человеком, – считает он, – и вы могли бы поучаствовать в соревнованиях по синхронному плаванию».

Сверх этого официальная бумага содержала доверительное указание: Наилучший эффект увлажнения клея ярлыков дает специальный увлажнитель PLEMIX, который приобретается у фирмы LAUREL, заводской номер 0604… Решение о приобретении указанных контейнеров с увлажнителем принимается по внутриведомственному приказу.

Кроме того, к служебной записке, имеющей силу внутреннего распоряжения, прилагалась инструкция о том, как следует переправлять документы конфиденциального содержания в папках, которые закрываются с помощью ярлыка.