Мне понадобилось время, чтобы осознать горькую истину: заказчики приходят на биржу за конкретным контентом. У каждого из них есть сайт определённой тематики, владельцам нужна такая же тематика. Причём речь о конкретных товарах: косметика, подарки, носки, ворота, автомобили. Статьи в свободной продаже спросом не пользуются. Более тщательный анализ подтвердил мои первоначальные опасения и заставил расстроится ещё больше.

То, что копирайтеров больше покупателей, само по себе не страшно. Но разница между первыми и вторыми слишком, слишком большая. Покупатели не просто диктуют цены, а еще капризничают, чудят. Приходится терпеть, ибо тебя с удовольствием заменят сразу несколько десятков других копирайтеров.

Ну, ладно, покупатель всегда прав — это закон бизнеса. Но покупатели не хотят платить много. Вам придётся изрядно попотеть, постараться, писать как Пушкин и Маринина в одном флаконе, чтобы оплата ваших трудов превысила планку хотя бы в 30 рублей за тысячу знаков. Время от времени на литературных форумах появляются покупатели и пытаются найти простачков, которые согласны ишачить за 7–9 рублей за тысячу знаков — наиболее яркий пример жгучего нежелания покупателей платить за контент.

А теперь самое печальное.

В гениальном произведении Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» есть один персонаж — Авессалом Владимирович Изнурёнков. Позвольте привести его описание:

«Об Авессаломе Владимировиче Изнуренкове можно было сказать, что другого такого человека нет во всей республике. Республика ценила его по заслугам. Он приносил ей большую пользу. И за всем тем он оставался неизвестным, хотя в своём искусстве он был таким же мастером, как Шаляпин — в пении, Горький — в литературе, Капабланка — в шахматах, Мельников — в беге на коньках и самый носатый, самый коричневый ассириец, занимающий лучшее место на углу Тверской и Камергерского, — в чистке сапог желтым кремом.

Шаляпин пел. Горький писал большой роман. Капабланка готовился к матчу с Алехиным. Мельников рвал рекорды. Ассириец доводил штиблеты граждан до солнечного блеска. Авессалом Изнуренков — острил.

Он никогда не острил бесцельно, ради красного словца. Он острил по заданиям юмористических журналов. На своих плечах он выносил ответственнейшие кампании. Он снабжал темами для рисунков и фельетонов большинство московских сатирических журналов.

Великие люди острят два раза в жизни. Эти остроты увеличивают их славу и попадают в историю. Изнуренков выпускал не меньше шестидесяти первоклассных острот в месяц, которые с улыбкой повторялись всеми, и всё же оставался в неизвестности. Если остротой Изнуренкова подписывался рисунок, то слава доставалась художнику. Имя художника помещали над рисунком. Имени Изнуренкова не было.

— Это ужасно! — кричал он. — Невозможно подписаться. Под чем я подпишусь? Под двумя строчками?

И он продолжал с жаром бороться с врагами общества: плохими кооператорами, растратчиками, Чемберленом и бюрократами. Он уязвлял своими остротами подхалимов, управдомов, частников, завов, хулиганов, граждан, не желавших снижать цены, и хозяйственников, отлынивавших от режима экономии.

После выхода журналов в свет остроты произносились с цирковой арены, перепечатывались вечерними газетами без указания источника и преподносились публике с эстрады „авторами-куплетистами“.»

О беднягах копирайтерах, после знакомства с биржей, у меня сложилось именно такое представление: без славы за копейки. Когда очередной копирайтер начинает хвастаться, дескать, он заработал кучу денег, то я отношусь к таким заявлениям крайне скептически.