Прогулка по ночной котельной, обед и пол-литра кофе успокоили нервы. Я, наконец, отложил долгожданную книгу в сторону и включил ноутбук. Осталось ещё одно очень, очень важное дело. Обстоятельства изменились, причём существенно. Нужно было выработать, точнее пересмотреть, стратегию на будущее. В файле с очень романтическим названием «Дикая орхидея» я записывал и анализировал различные варианты и возможности самопродвижения и заработка.

Едва я пробежался глазами по первым строкам файл «Дикая орхидея», как с моим сознанием тут же произошла удивительная метаморфоза: то, что ещё час назад казалось важным и перспективным в буквальном смысле рассыпалось в прах. Медленно и методично я принялся пересматривать список возможностей, и… первое, что потеряло для меня былое значение— звание официального бета-ридера издательства «Астрель-СПб».

Вот она, рядом, здесь, на столе, моя первая книга. Когда я только, только купил её в магазине, странички лежали плотно друг к другу. Сейчас же, когда почти заново прочитал её, немного помялись. Так какой отныне для меня смысл тратить силы, время и нервы на поиск, развитие и продвижение перспективных авторов для питерского издания? Правильно — абсолютно никакого.

Уважаемые авторы, отныне я не официальный бета-ридер издательства «Астрель-СПб». Уж простите, если кого разочаровал или обломал. Ниже по тексту привожу подробности, если кому интересно.

Со стороны история довольно глупая: прошёл по конкурсу и… отказался. Зачем тогда спрашивается назвался «груздем»? Чтобы было понятней, немного предыстории.

Писать на общественный началах, то есть даром, можно год, лет пять, даже десять. Однако через двадцать лет даже самый заядлый альтруист выбросит пишущую машинку в окно. В конце концов существуют другие развлечения, которые так же не приносят никаких доходов, зато гораздо приятней и легче. Тот же телевизор, к примеру.

Моё золотое время безмятежного творчества закончилось, когда я отправил свои первые романы в издательство. Несколько лет спустя пришло в душе поселилось горькое беспокойство — так ведь могу и не напечатать, никогда, сколько не заваливай издательства рукописями. А писать на общественных начала уже надоело. Литературное творчество перестало быть для меня простым развлечением, средством от скуки. Ещё в прошлом тысячелетии оно превратилось в самую настоящую работу. Примерно в середине нулевых годов я принялся искать другие альтернативные возможности.

В первую очередь, естественно, решил освоить Интернет. Чем закончились попытки найти дополнительный заработок в виртуальном пространстве уже описал в статьях «Секрет коммерческого неуспеха», «О рекламе шпингалетов» и «Заработать на комментариях».

Несколько позже создал авторский сайт «Библиотека реалистичного фантаста». Потом были другие сайты окололитературной тематики. Пытался самораспространяться и саморекламироваться через графоманские сайты типа «Самиздат», электронные магазины и прочее, прочее, прочее.

Результат… Не то, что его не было совсем. Нет, он был, только… как бы это выразиться по мягче, далеко не такой, на какой я рассчитывал. Любое начинание, любая инициатива, упирались в одну и ту же стену, тупик, скалу — отсутствие изданных на бумаге книг. Как ни крути, как ни старайся, а наличие хотя бы одного бумажного томика с моей фамилией на полке существенно, очень существенно, повышает шансы добиться хоть чего-нибудь.

Не удивительно, что когда я наткнулся на объявление от издательства «Астрель-СПб», то не мог, не имел морального права пройти миом.