— Вас слушают.

— Девушка, мне, пожалуйста, Аркадия Петровича.

— А кто его спрашивает? — поинтересовалась девушка, тем самым подтверждая, что пучеглазый был прав — чиновник оказался на месте.

— Скажите ему, что звонят из футбольного клуба «Спартак» по очень важному делу, — ответил Кадилин и тут же увидел у себя перед носом вздернутый вверх большой палец пучеглазого — мол, молоток, все делаешь правильно.

— Соединяю, — произнесла девушка, и в следующую секунду Кадилин услышал в трубке приятную мелодию.

Мелодия звучала недолго — уже через несколько секунд ее прервал хорошо знакомый Кадилину баритон:

— Говорите, я слушаю.

— Добрый день, Аркадий Петрович. Не узнаете, кто вас беспокоит?

— Мне сказали, что из «Спартака». Кузьмич, ты?

— Нет, не он. Неужели мой голос так сильно изменился, что вы перестали его узнавать?

— Что за угадайку вы там устраиваете? Вам что, делать нечего, как отвлекать людей от работы? — В голосе чиновника слышалось раздражение. — Короче, либо вы говорите, кто вы, либо я немедленно кладу трубку!

— Класть трубку не в ваших интересах, Аркадий Петрович. А звонит вам Сергей Кадилин. Помните такого?

На другом конце провода повисла пауза — видимо, там мучительно прикидывали, стоит ли продолжать беседу с внезапно объявившимся футболистом. Наконец выбор был сделан.

— Куда же ты пропал, Сергей? — Голос чиновника заметно подобрел. — Сколько лет от тебя ни слуху ни духу.

— Зато вы с газетных полос не сходите. Правда, толку мало — наш футбол как был в заднице, так там и торчит.

— Ты что, ради этого мне позвонил? Неужели до сих пор злишься на меня за ту последнюю встречу? Напра-а-асно. Я ведь действительно вынужден был срочно уехать в командировку. Сам понимаешь, работа такая.

В это время трехминутный лимит времени истек и в таксофоне прозвучал предупредительный сигнал. На него оперативно среагировал стоявший рядом пучеглазый, который тут же опустил в щелочку очередной жетон. В дальнейшем подобные манипуляции он совершил еще несколько раз. Разговор между тем продолжался.

— Наверное, хорошие деньги за свою работу получаете? — спросил Кадилин.

— Нормальные, — уклончиво ответил чиновник.

— Я читал, вы себе шикарный дом на Рублевке построили?

— Врут газеты — обычный дом в два этажа.

— Ну да, у вас же у всех — скромные зарплаты, обычные дома, недорогие автомобили.

— Сергей, извини, но у меня нет времени обсуждать с тобой мою зарплату. — В голосе чиновника Кадилин вновь уловил раздражение. — Ты в свое время тоже жил неплохо — имел и квартиру, и машину, ездил по заграницам. Разве я виноват в том, что затем ты все это потерял? Пить надо было меньше.

— А вы, значит, не пьете?

— Я, дорогой мой, знаю меру. А ты этой меры не знал. Странный вы народ, спортсмены! Вечно обвиняете кого угодно, только не себя, в своей неудавшейся жизни.

— А вы считаете, что ваша жизнь удалась?

— Во всяком случае я не жалуюсь. Как умею работаю, по мере сил помогаю нуждающимся.

— Что же вы мне не помогли, когда я к вам за помощью пришел?

На другом конце провода вновь повисла пауза. Наконец собеседник Кадилина произнес:

— Сергей, мы с тобой взрослые люди и играть в прятки нам не пристало.