Она никогда не смотрела мне в глаза, вот в чем дело. Она смотрела на мой подбородок, как в данный момент, или на ухо, или на плечо, или в пространство. Но никогда прямо, честно и искренне не смотрела мне в глаза. Потому что с самого начала она лгала мне. Все наши встречи строились по одному шаблону — не так, как спланировал бы их я, потому что она всегда планировала одно и то же. Эти глаза должны были бы открыть мне правду, эти глаза, никогда не подтверждавшие обещаний, которыми щедро одаривали ее губы.

— Прости меня, Шелл, — повторила она, уставившись на мою ключицу, — понимаешь... мне нужна была помощь. А Вайс рассказал мне все только накануне. Я боялась, что ты не возьмешься за это дело, если сказать тебе, кто я на самом деле... — Она с трудом подбирала слова.

— Забудь об этом, — сказал я. А про себя подумал: «Братец, ты, конечно, лучший в мире детектив. Вылитый Шерлок Холмс. Какой мыслитель! Какого черта я бросал в бандитов эту гальку...»

Выбравшись из толпы, я направился к «кадиллаку», завел мотор и поехал по Голливудскому шоссе к дому. «Жизнь — жестокая штука, — думал я. — Сплошные дрязги. Скучища». Я придумал немало подобных эпитетов, пока добирался до своей гостиницы. Дежурный администратор окликнул меня, когда я проходил мимо, и протянул мне пачку писем, скопившихся, пока я лежал в больнице.

Поднимаясь к себе, на второй этаж, я бегло просмотрел их. В основном счета. Но вот письмо из магазина «Костюмы двадцати веков». Это было очень милое, любезное, не слишком деловое письмо; фирма рада сотрудничать со мной, говорилось в нем, и выражает надежду, что я остался доволен их обслуживанием. Последняя фраза гласила: «Пожалуйста, не забывайте, что у нас самый большой частный магазин театральных костюмов в Голливуде, — вы найдете здесь подходящий костюм на любой случай жизни». И подпись: «Мария».

И постскриптум: «Как звали Антуанетту».

Не прошло и пятнадцати минут, как я входил в магазин «Костюмы двадцати веков». Маленькая блондинка, сидя за прилавком, читала журнал. Я не стал смотреть на обложку; столько иллюзий уже рассыпалось в прах за сегодняшний день, — не хватает только узнать, что она читает комикс об утенке Дональде.

Девушка подняла глаза.

— Привет, — произнесла она певуче.

На ней снова был костюм одалиски. Или все еще. Может, она надевала его каждый день, отправляясь на работу. Надевала, чтобы угодить хозяину.

— Привет, — ответил я. — От костюма клоуна, который я брал напрокат, остались одни клочки. Так я и думал. Помните?

Она кивнула, ласково глядя на меня карими глазами. Глядя прямо мне в глаза. Очевидно, ей нечего было скрывать. И она не прилагала к этому титанических усилий.

— Так вас звать Марией? — спросил я.

— Значит, получили мою записку, — рассмеялась она. — Нет, я подписалась «Мария» просто шутки ради. Понимаете, в шутку?

— Понятно. Классная шутка. Да, очень удачная.

— На самом деле я не Мария. Мое имя...

— Постойте, постойте! Если не возражаете, давайте хотя бы на время оставим «Марию»?

— Как звали Марию-Антуанетту, — ответила она с улыбкой. «Да, — подумал я, — как быстро все изменилось. Жизнь совсем не жестокая, не пустая и не скучная. На самом деле все не так плохо, на свете так много хороших людей. Все зависит от точки зрения.