Я сказал добродушно:

– Программку хочу купить. И буклеты, вот этот и вон тот…

Старая кошелка с бывшей задницей опасливо вернулась на исходную позицию. Я вытащил пять баксов, отмахнулся от сдачи и сгреб в охапку разноцветное барахло, мысленно ища уже ближайшую урну. Вся эта дрянь отпечатана была на толстой роскошной бумаге, которую я ненавидел и в Париже. Богачи чертовы! Всю задницу обдерешь, разминай или не разминай.

Об этом я и сообщил на прощание бабке. Но уже тихо, не для фойе. Лицо кошелки перекосилось. Видно было, что книжку «Гей-славяне», сочинение писателя Изюмова, в детстве прочесть под одеялом запрещала ей кошелкина мамаша. Хотя какой там Изюмов! В пору ее детства единственной крутой вещью была поэма «Лука Мудищев». Ее, может, она и прочла под одеялом. Но уже забыла на старости лет. И написал поэму, кажется, не я.

Я обнаружил наконец урну, сбросил туда все свои покупки, похлопал себя по заднице и легкой пружинистой походкой отправился в зрительный зал. Я просто физически ощущал своим затылком злые взгляды журналистских гиен. Или я ничего не понимаю в жизни, или завтра хоть одна сволочь обязана написать: «К сожалению, визит Президента в театр был подпорчен хамской выходкой скандально известного Фердинанда Изюмова, который»… Впрочем, «который» будет в антракте. Нельзя складывать все яйца в одну мошонку. Я насторожил гиен, теперь ждите. Будет акт второй. Мне вспомнилось, как мой фрэнд Боря Казимиров хвастался, что написал пьесу в пяти половых актах, и жаловался мне, что никто ему не верит, будто он написал… «И я не верю, – честно сказал я ему тогда. – Максимум на что ты способен, – это пьеса в двух половых актах. Но даже в таком случае у твоего произведения будет открытый финал. Соображаешь?» После этих слов Боря сразу перестал быть моим фрэндом, и черт бы с ним. Казимиров теперь в Канаде, работает на ферме и разводит коров, а Фредди-беби стал европейской величиной. Писателем. Известным публицистом. Можно сказать, на одной ноге с королями и президентами. Будущими…

…и бывшими! Я нашел свое седьмое место на восьмом ряду и испытал легкое потрясение, узнав своего соседа. Ни хрена себе улыбочка Фортуны. Место номер восемь занимала массивная фигура. Седые пряди и нос картошкой. Он самый. Позавчерашний хозяин России, ныне скромный зритель в Большом театре. Сик транзит глория мунди… или муди? Забыл.

Я шлепнулся рядом и посмотрел на соседа. Бывший президент посмотрел на европейскую знаменитость. Два места с другой стороны от меня были еще не заняты. Блин, подумал я с воодушевлением. А кто же сядет с другой стороны? Может быть, Горбачев с леди Тэтчер? Где же телекамеры, черт возьми? Я чуть не застонал от обиды. Пока педрилы-тивишники ждут в фойе выхода – вернее, входа – Президента, тут в зрительном зале сам Фредди-беби беседует с бывшим президентом России о судьбах России. Камеры! Мотор! Дайте свет!

– Добрый вечер, – с чувством произнес я, прикидывая, как получше начать этот разговор о судьбах России. Хорошая, между прочим, завязка для новой книги… Кстати! Еще одна мысль буквально пронзила меня. А вдруг это как раз он прислал мне билет? На гея он, правда, не похож, но, может, просто умело маскировался?…

– Добрый вечер, – мрачно отозвался бывший президент. – Кепку бы сняли. В театре находитесь, а не в конюшне. Очаг культуры… – Он почему-то вздохнул. Я понял, что бывший не догадывается пока, КТО именно сидит рядом с ним.

Я дисциплинированно стянул свою крутую кепочку с «Фердинандом» и положил ее на свои коленки, обтянутые крутейшими брючками.