|
И вдруг она спросила: - Ты собираешься жениться на Эрме? Ты едва заметно вздрогнул. - Мне об этом ничего не известно, - ответил ты. - Нет, даже если бы я этого хотел, а я не хочу. Она важная дама, слишком важная для меня. - Видно, не настолько важная, если вынуждена поставить тебя следить за ее состоянием. Ты засмеялся: - Я ни за чем не слежу. Она может в любой момент отозвать этот кусочек бумаги. Нет, она не моего класса. - Вот увидишь, ты на ней женишься. - Ни на ком я не женюсь, по крайней мере еще долго. Может, никогда. - Что-то в тебе сжалось, когда ты вспомнил тот вечер под холодным осенним дождем. - Говорю тебе, я хотел жениться на Люси. Очень хотел. Есть вещи, о которых я тебе не говорил... Я плакал об этом, плакал как ребенок. Джейн снова оставила гамак, на этот раз не для того, чтобы посмеяться: - Что? Ты плакал? - Да. Сидел под дождем и ревел, хотел, чтобы ты подошла и дала мне печенье. Если бы рядом оказалась достаточно глубокая яма, думаю, я бы прыгнул в нее. Она подошла к тебе, сделала всего один шаг от гамака к твоему стулу, положила руку тебе на плечо, коснувшись твоего затылка. - Почему, Билл, - сказала она. - Почему, Билл. Это был не вопрос, даже не просто слова. Ты положил свою руку поверх, ее лежавшей у тебя на плече, но тебе было неловко, ты чувствовал какое-то раздражение. Зачем ты сказал ей об этом? Глупо, чертовски глупо. И все равно тебе было приятно ощущать на плече тепло ее руки. - Бедный мальчик, - сказала она. Ты с показной храбростью похлопал ее по руке и рассмеялся. - Наверное, мне следовало жениться на миссис Дэвис, - заявил ты. - А теперь пойду к своей целомудренной и одинокой кровати. Ты тоже ложись, уже поздно, а тебе придется еще до восхода идти в этот проклятый магазин. Нет, не было оснований полагать, что она хоть что-то поняла, но ты этого и не ожидал. Но какое это имеет значение; что-то происходит, и ты можешь вечно стоять и спрашивать, почему это произошло, и никогда не получишь ответа, И что толку, если даже ты сможешь это объяснить; то, что произойдет с тобой в следующий момент, только докажет тебе, что ты ошибался, и тебе придется все начинать сначала. Если вдуматься, Джейн никогда ничего не пыталась доказать или объяснить. И Эрма тоже. Наверное, таковы большинство женщин. Хотя Эрма больше склонна находить объяснения... просто ради упражнения ума. С каким интересом она расспрашивала тебя о Люси! Провожал ли ты ее, как она выглядела, звонила ли она тебе, и еще целый каскад вопросов. Но слава богу, Эрма никогда внимательно не слушает. Странно, как люди могут быть такими далекими, находясь с тобой в такой близости. Всего лишь через день или два после отъезда Люси ты пошел с Эрмой на танцы, ты держал ее в своих объятиях, вы были близки, и все же она оставалась для тебя такой же далекой, как звезда. Только представить себе, что ты рассказываешь ей, как накануне сидел на дренажной трубе по щиколотку в воде и плакал. Это было невозможно ни тогда, в первые дни после отъезда Люси, ни сейчас, после вашего одиннадцатилетнего брака. |
