— Счастливчик! — воскликнул Виере. — И вечно-то он слоняется… А! Вам ни одна не отказывает. Она брюнетка? Блондинка?

— Рыжая? — вмешался Косс.

— Ба, оставим это! — Виру встал — Господин Косс, занимайте мое место. Оно приносит удачу.

— Везет в любви… Лучшие пословицы порой оказываются ошибочными, — сказал Гитер. — Доброго вечера, дон Жуан. Мы увидим вас завтра?

— Завтра может быть… Послезавтра — нет. Я вновь отправляюсь под чужие небеса.

— И вы увидите новые лица! — с сожалением протянул Косс. — Другие места… Более красивых женщин… Господин Виру, я всегда завидовал вашей судьбе…

Виру выкатил грудь, выгнул спину и выставил ногу вперед.

— Право слово, — заметил он, — не могут же все быть коммивояжерами. У этой профессии свои прелести, но и свои трудности. Нужно быть обходительным, красноречивым, иметь хорошие манеры…

— Краснобаем, — заметил Верспрее.

— Именно краснобаем! Это красноречие простых людей… Нужно также обладать выдержкой, энергией, отличным настроением…

— Нужно нравиться женщинам, — вставил Виере.

— Нравиться женщинам! — мечтательно произнес Косс. — Честное слово, пожалуй, мой отец был не так уж неправ, настояв, чтобы я продолжил его дело… — И смиренно добавил — Я никогда не пользовался особым успехом у женщин.

— За исключением госпожи Косс! — рассмеялся Виере.

Виру уже надел пальто и шляпу и, перегнувшись над столом, пожимал руки.

— Итак, доброго вечера, — сказал он. — Мы возобновим игру завтра, если вы хотите и если я еще буду здесь… Удачи всем!

Он хлопнул по спине маленького Гитера:

— Ну, а вы, старина, следите за своими «объявлениями»… Спокойной ночи!

— Передайте ей мое почтение! — крикнул вдогонку Верспрее.

— Поцелуйте ее за меня! — посоветовал Виере.

Коммивояжер вышел, и на время установилась тишина. Затем Косс спросил:

— Как мы разделимся?

— По жребию, — ответил Виере, сдавая карты, и добавил — Счастливый характер у этого Виру!

— Да, славный малый, — поддержал Верспрее. — Немного тщеславен, чуть-чуть враль, но мухи не обидит… Знаете, с кем он встречается?

— Догадываюсь, — ответил Виере.

— А я нет, — сказал Косс. — С кем?

Трое остальных рассмеялись, подталкивая друг друга локтями и хлопая по ляжкам. Как, он не знает? Но вся Сент-Круа в курсе любовных похождений Аристида Виру, коммивояжера по шелковым товарам и галантерее.

— Так кто же это? — настаивал Косс.

Но его товарищи были слишком счастливы встретить наконец-то кого-нибудь, кто «не знает», и не торопились пускаться в откровения, разыгрывая скрытность, обычно их не отличавшую.

— Вам сдавать, — заметил Виере. — Господин Верспрее, мы играем на пару. Рассчитываю на вас, чтобы выиграть.

Таким вот образом игроки в бридж Сент-Круа собирались каждый вечер в Белой Лошади (гостиница — ресторан — кафе — кабачок — комнаты для приезжих) на Вокзальной площади. Обычно хозяин сего уважаемого заведения г-н Лепомм ежедневно около восьми часов наблюдал, как они подходят парами или группой.