— Нет.

— Садитесь, — пригласил Баннистер, указывая на стул у кухонного стола. — Холодного пива хотите?

— Не откажусь.

— И я тоже. Как думаете, когда будет дождь?

— Трудно сказать.

— Точно. И бюро прогнозов тоже не в курсе. Знаете, как они составляют прогнозы? По-моему, они просто читают вчерашние газеты. — Баннистер открыл ледник и извлек оттуда две банки пива. — В такую жару лед плавится моментально. Не против того, чтобы пить прямо из банки?

— Не против.

Он вскрыл обе банки и протянул одну Хоузу.

— За благородных и чистых душой, — провозгласил тост Баннистер и выпил. Хоуз тоже выпил. — Ах, как хорошо! — воскликнул Баннистер. — Простые удовольствия. Ничто с ними не сравнится! Что такое деньги и кому они нужны?

— Скажите, Баннистер, вы здесь живете один?

— Совершенно один. Кроме того времени, когда у меня гости, что случается редко. Женщин я люблю, но они для меня недоступная роскошь.

— Вы работаете?

— Вроде того. Я писатель.

— Пишете для журналов?

— В настоящее время я работаю над книгой, — сообщил Баннистер.

— Кто ваш издатель?

— У меня нет издателя. Если бы у меня был издатель, я не жил бы в этой крысиной норе. Я раскуривал бы сигары двадцатидолларовыми банкнотами и встречался с самыми шикарными топ-моделями.

— Так поступают успешные писатели?

— Так поступал бы тот, кто сидит перед вами, став успешным писателем.

— Вы недавно купили стопу бумаги Картрайта артикула 142-Игрек? — спросил Хоуз.

— А?

— Картрайт, 142…

— Да, — удивился Баннистер. — Но откуда вы узнали…

— Вы знакомы с проституткой по кличке Леди?

— Что?

— Вы знакомы с проституткой по кличке Леди? — повторил Хоуз.

— Нет. Что? Как вы сказали?

— Я сказал…

— Вы что, шутите?

— Нет, я серьезно.

— С проституткой… Вот уж нет! — Хоузу показалось, что Баннистер вдруг оскорбился. — За кого вы меня принимаете? Вы что, издеваетесь?

— Знаете ли вы кого-нибудь по кличке Леди?

— Леди? Что это такое?

— Леди. Подумайте.

— Мне не надо думать. Я не знаю никого по кличке Леди. Да что случилось?

— Можно взглянуть на ваш письменный стол?

— У меня нет письменного стола. Послушайте, ваша шутка зашла слишком далеко. Не знаю, откуда вам известно, какой бумагой я пользуюсь, да и мне, в общем, все равно. Вы явились ко мне домой, пьете мое пиво, купленное на денежки, заработанные отцом, и задаете дурацкие вопросы о прост… Да в чем же дело, а?

— Пожалуйста, позвольте взглянуть на ваш письменный стол.

— Да нет у меня письменного стола, нет! Я работаю за обеденным столом!

— Можно посмотреть?

— Ладно, ладно, не хотите говорить, в чем дело, не надо! — закричал Баннистер. — Продолжайте изображать из себя непроницаемого сыщика-громилу. Валяйте! Чувствуйте себя как дома! Стол в комнате. Только ничего там не перепутайте, или я позвоню вашему начальству!

Хоуз вошел в комнату. Пишущая машинка стояла на обеденном столе рядом с кипой отпечатанных страниц, пачкой копирки и вскрытой упаковкой чистой бумаги.