|
Когда я решаю не пить ничего крепкого, я опять-таки думаю о нем. Когда я вижу человека со стаканом виски в руках или пьяного на улице, или просто от кого-либо пахнет бурбоном, первый, кого я вспоминаю, опять он. Да, Боже ты мой, это пытка — находиться в обществе подвыпившего человека. Я срываюсь. Вся моя жизнь — постоянные напоминания о нем, я вспоминаю его сбивчивые извинения, фальшивое обаяние, вкрадчивый голос, пьяные слезы, когда алкоголь ударял ему в голову. Я вспоминаю, как он падал, когда терял способность стоять на ногах. Не могу забыть то время, когда его судили и посадили в тюрьму, как он пропивал до последнего цента наши с матерью сбережения. Когда мне исполнилось двенадцать, мама вдруг ударилась в религию, и я не знаю, какая из двух напастей страшнее… по крайней мере, отец по утрам бывал в нормальном состоянии. У матери же и на завтрак, и на обед, и на ужин был Иисус. Абсурд! Ну и, конечно, все прелести одиночества, когда ты единственный ребенок в семье.
Барбара внезапно замолчала, и было видно, что она пытается себя успокоить. — Какого черта я ударилась в воспоминания? Что, интересно, это изменит? Я понимаю, что мой рассказ звучит как жалоба, но он был таким подонком, и нет конца моим мучениям. — Вообще-то вы производите впечатление преуспевающего человека,— осторожно заметила я. Взгляд ее сконцентрировался на автостоянке, и я увидела на стекле отражение ее горькой улыбки. — Вы знаете, как говорят: лучший способ отомстить врагу — жить, ни в чем не нуждаясь. Я добилась богатства и признания, потому что это было моей единственной защитой. Стремление убежать от отца и матери, отгородиться. Вот главная движущая сила моей жизни. Спрятаться от него, спрятаться от нее, вырваться из гнетущей обстановки родного дома. Но что самое смешное, я не смогла преодолеть и дюйма. Чем быстрее я бежала, тем быстрее оказывалась в их душных объятиях. Есть такая разновидность пауков, которые закапываются в землю, оставляя на поверхности маленькую воронку с осыпающейся по краям сухой почвой. Когда их жертва оказывается в западне и начинает делать попытки выбраться из ямки, земля начинает осыпаться, погребая под собой несчастное существо. Вся наша жизнь протекает по определенным правилам. Вот только жизнь в неблагополучных семьях не подчиняется никаким законам. Засунув руки в карман плаща, она пошла к выходу. Когда она открыла дверь, в холл ворвался поток холодного воздуха. Держась за ручку, она повернулась ко мне: — Вы идете или остаетесь? — Думаю, что неплохо было бы заскочить в офис. Выйдя на улицу, она нажала на кнопку зонта, и он с приглушенным щелчком раскрылся. До моей машины мы шли под ее зонтом. Стук дождевых капель о материю напоминал звук лопающихся зерен кукурузы на закрытой сковородке. Я открыла машину, села. Барбара, которая уже ушла вперед, крикнула мне через плечо: — Позвоните мне на работу, как только что-нибудь узнаете. Я буду там до двух часов. В здании, где располагался мой офис, было пустынно. «Калифорния Фиделити» в субботу и воскресенье не работает, поэтому ни в одном окне свет не горел. Я вошла, на ходу подобрав толстую пачку воскресных газет, которую бросили внутрь через щель. Автоответчик не зафиксировал никаких сообщений. Я достала бланк контракта из верхнего ящика стола и в течение нескольких минут заполнила его, списав адрес Барбары с ее визитной карточки. После этого заперла дверь и спустилась вниз по парадной лестнице. Пройдя пешком три квартала, я занесла готовый контракт в офис Барбары, после чего направилась в полицейское управление на Флорести-стрит. В управлении было безлюдно и тихо, что объяснялось концом недели и отвратительной погодой. На отдел по борьбе с преступностью закон о 40-часовой рабочей неделе, конечно, не распространялся, однако бывают дни, когда и преступники делают перерыв. На линолеуме виднелись мокрые узорчатые следы разных размеров, как будто здесь недавно побывала группа танцоров, которые демонстрировали причудливые па, слишком сложные, чтобы в них можно было сразу разобраться. |
