Фабрика, как и все окрестные земли, принадлежала тогда Адаму Фарли, прадеду Джима. Как же она его ненавидела в детстве – да, по сути дела, почти всю свою жизнь! Достигнув преклонного возраста и став мудрее, она поняла, что Адам не был таким тираном, каким она его считала тогда. Ему просто не было ни до кого дела, и в ее глазах это само по себе было преступлением. Его абсолютное равнодушие ко всему, что его непосредственно не касалось, его погруженность в свои личные проблемы и переживания, в его всепоглощающую любовь к Оливии Уэйнрайт создавали очень большие проблемы для других – тех, к кому судьба была не столь великодушна. Да, Адам Фарли был виновен в том, что вопиюще пренебрегал своими обязанностями по отношению к тем несчастным, что рабски трудились с утра до ночи на его фабриках, даже не задумываясь об их судьбах. Рабочие, благодаря которым он мог вести спокойную и обеспеченную жизнь, не нуждаясь и не отказывая себе ни в чем, которые зависели от него и за которых он, в сущности, нес ответственность, не существовали для него. «Это было более полувека назад, – подумала она. – Возможно, теперь я кое-что в нем понимаю, но я никогда не забуду того, что он сделал. Никогда».

Она посмотрела на свои руки – маленькие, но сильные, мягкие и ухоженные, с безупречным маникюром – было видно, что это требовало времени и денег. А когда-то они были красными и потрескавшимися, с обломанными ногтями – ведь ей приходилось и мыть, и натирать полы, и стирать, и готовить на семью Фарли, когда ее еще девочкой отдали к ним в услужение. Она подняла руку, дотронулась до лица – и с ошеломляющей ясностью вспомнила, как Мергатройд бил ее по лицу. Отвратительный человек был этот Мергатройд, дворецкий Адама Фарли. Хозяин разрешал ему править этим зловещим и обреченным домом, хранившим столько тайн, с жестокостью, не знавшей границ. Несмотря на его суровость и на то, что он не давал ей спуску, постоянно придирался к ней, она никогда не боялась его. Пугал ее этот зловещий дом – пугал и вселял в нее необъяснимый ужас; из этого дома ей всегда хотелось убежать, скрыться.

А потом, в один прекрасный день она сама стала владелицей этого огромного дома, похожего на мавзолей – в деревне его называли «Прихотью Фарли», – и она сразу же поняла, что никогда не сможет жить там, никогда не будет играть роль благородной владелицы поместья. Как-то в минуту прозрения она вдруг поняла с необыкновенной ясностью, что она должна сделать. Она должна стереть его с лица земли, как будто его никогда и не было. И она приказала снести его, разобрать по кирпичику, чтобы и следа от него не осталось. Она до сих пор помнит, какое мрачное удовольствие она испытала, когда его сровняли с землей.

И сейчас, четыре десятилетия спустя, она помнит, как сказала Блэки: «И сад тоже уничтожь. Выкорчуй полностью. Не хочу, чтобы от него остался хоть один розовый куст, хоть один побег». Блэки сделал все точно так, как она сказала, – выкорчевал до последнего корешка тот сад с розами, защищенный от ветра стеной, где Эдвин Фарли так жестоко и бесстыдно отрекся от нее и от своего ребенка, которого она тогда носила. И этот розарий исчез, словно по волшебству, буквально за несколько часов, как будто его никогда и не было.