|
Законы эти сознаны; но самый процесс творчества есть тайна. Можно сказать, почему в той или другой поэтической форме отразилась животрепещущая жизнь, но нельзя сказать, каким образом. В прошедшей книжке мы уже намекали об этом, говоря о стихотворениях г. Бенедиктова[3 - См. в наст. т. рецензию «Стихотворения Владимира Бенедиктова…».]. Кому непонятна покажется наша мысль, тому нельзя растолковать ее. Мы можем только сказать, что художественный образ только тогда художествен, когда он есть конкретное выражение идеи в форме и через форму, что конкретность вытекает из творческой необходимости, а творческая необходимость чувствуется и сознается художником в минуту творческого одушевления, которое, в свою очередь, есть принадлежность творческого дара, получаемого от природы ее избранными любимцами. Содержание этих строк, или этого периода, может быть содержанием целого сочинения в нескольких томах. Не чувствуя в себе достаточной силы для такого сочинения, мы ограничиваемся развитием этой мысли при разборе произведений, мнимых и истинных, и приложением ее к ним.
Все, что мы высказали теперь, все это было пробуждено в нас драматическим произведением г. Полевого. Не знаем почему, но только ни одно сочинение не производило на нас такого грустного впечатления. Драматическое произведение на сцене и в печати подвергается суду страшному, неумолимому, а судить с тем, чтобы осудить, не всегда приятно… Другое дело, когда автор в родственном или приятельском кругу читает свое произведение: [4 - Полевой закончил свою романтическую драму «Уголино» еще в Москве (выехал в Петербург 12 октября 1837 г.); в начале октября Белинский вместе с Мочаловым слушал у Н. С. Селивановского чтение Полевым двух актов пьесы, которая вначале произвела на критика благоприятное впечатление (см. письмо Белинского к М. Бакунину от 1 ноября 1837 г.).] там нет суда, там все подкуплено и благосклонною доверенностию автора, и очарованием его чтения, которое дополняет сочинение и даже дает ему то, чего в нем нет, но что только желал автор в нем выразить… Нет, никогда не напечатаю и не поставлю на сцену моей драмы, если вздумаю написать ее!..[5 - Белинский не сдержал слова. Осенью 1838 г. для бенефиса М. С. Щепкина и по его просьбе Белинский написал пьесу «Пятидесятилетний дядюшка, или Странная болезнь» (Белинский, АН СССР, т. III, с. 523–590). Первое представление, прошедшее довольно успешно, состоялось 27 января 1839 г. на сцене Большого театра в Москве. В сокращенном и переработанном виде пьеса была опубликована в «Московском наблюдателе» (1839, ч. II, № 3).]
А отчего? – Ведь если б все были так робки, то не было бы на свете и Шекспировых драм?
Нет, не от робости (я вообще не робок), не от робости я так думаю, а по причине более основательной, которую и спешу высказать.
Есть два способа выражать внутренний мир своих представлений: посредством чистой мысли – логически, и непосредственно – в образах. Каждый из этих способов имеет свои подразделения, и мы, оставляя в стороне первый, как не относящийся к нашему предмету, будем говорить о втором. Этот второй, или непосредственный способ выражения идеи вообще называется поэтическим или художественным. По нашему мнению, это неверно: поэтическое может быть нехудожественным, но художественное не может быть непоэтическим. Не входя в подробные объяснения, которые могли бы завести нас далеко, постараемся примером объяснить нашу мысль. В прошлой книжке нашего журнала помещен перевод «Идеалов» Шиллера[6 - В «Московском наблюдателе» (1838, ч. XVI, апрель, кн. 2, с. 542–545). «Идеалы» Шиллера опубликованы в переводе К. С. Аксакова.], перевод, по крайней мере как кажется нам, прекрасный, хотя, может быть, еще и далеко не совершенный; но не в этом дело, а в том, что это произведение Шиллера поэтическое, но нисколько не художественное. |
