Доктор Тройкин, после того как случилось несчастье с его пациентом, ушел на заслуженный отдых по старости, и вот уже год как занимается разведением собак породы хаски. Первое время он приходил навещать Милу, сочувственно смотрел на нее и постоянно вздыхал. Затем его посещения стали все реже, и реже и вскоре он вовсе забыл о девушке. Просто пропал и больше не появлялся.

Теперь у Милы был другой доктор — Волков Илья Константинович. Этот был молодой, общительный, амбициозный. Он был главврачом этой больницы, и после случившегося решил вести девушку сам. Он заходил к Миле часто. Наверно даже слишком часто. И постоянно спрашивал:

— Ну как ты?

Зачем он это спрашивал? Мила не могла понять. Он пугал ее. Пугал своей широкой улыбкой, пугал своим приветливым взглядом. Люди не могут быть так добры ко всем. Скорее всего это просто игра. А он, он же психотерапевт, значит он самый лучший в мире игрок. Мила не доверяла ему, и каждый раз отвечала холодно:

— Со мной все в порядке.

— Это хорошо, — говорил Волков.

— А когда я смогу поехать домой?

На этот вопрос он грустно покачивал головой, и Мила понимала: «Никогда».

Так продолжалось целый год, и лишь накануне, на обычный Милин вопрос, Волков ответил с широкой улыбкой:

— Думаю уже скоро.

Мила была на седьмом небе от счастья. Он впервые дал ей надежду. Впервые он разговаривал с ней как с нормальным человеком. Надо было только держать себя в руках, и стараться не выдать волнения, тогда может быть скоро она сможет вернуться к своей привычной жизни.

На это утро ей назначено последнее обследование, и если результаты будут отличными, ее выпустят на свободу. Мила ждала. Она верила, что скоро все закончится.

Точно по расписанию к ней в палату вошла Лида. Тучная медсестра, которая Миле никогда не нравилась. Без особых эмоций, она сделала девушке укол и с той же безразличной миной вышла. После нее в палату пришел Волков. Он сел на стул возле койки и заботливо спросил:

— Ну как ты себя чувствуешь?

Мила решила отступить от ритуала. Она посмотрела в окно и задумчиво сказала:

— За окном снег. Вы видели?

Он кивнул.

— Так рано, еще только начало октября, а снег уже выпал. И его так много.

— Очень много, но завтра он растает.

— Откуда вы знаете?

— Я смотрел прогноз. — рассмеялся Волков.

— Это грустно. — печально сказала Мила. — Я всегда любила зиму. Мне нравится когда мороз обжигает щеки, я люблю вдыхать свежесть зимнего дня, этого не забыть.

И вдруг она посмотрела на Волкова с невыносимой тоской и болью.

— Вы ведь отпустите меня домой.

Волков посмотрел на девушку и положительно кивнул. Мила едва не подпрыгнула от счастья. Глаза ее загорелись а сердце наполнилось громким стуком.

— Когда?

— После обеда я подготовлю твои документы, и будем выписываться.

— Значит, я здорова?

Он не ответил. Промолчал. Какие-то мысли тревожили его, но он их не озвучил. И Мила не стала настаивать. Неважно что он думает о ее состоянии, главное, что она поедет домой. Главное что она станет свободной.

Волков задал еще несколько вопросов, Мила оживленно отвечала. После он записал что-то в ее карту и вышел.

К вечеру приехали родители. Это была сухая встреча, они словно выполняли свой долг перед больным ребенком. До того момента как принесли выписку, Мила оставалась в постели, а родители сидели за столом и даже не смотрели на дочь.

Они всегда были такими.

Мама — Светлана Владимировна, некогда красивая и эффектная женщина, а спустя годы значительно постаревшая, но все еще пытавшаяся ухватить за хвост увядающую красоту, всегда оставалась холодной в своем безразличном величии.