— У короля было три дочери… — Или: — Жили-были два брата, они спасали тех, кого обижал злой Властитель.

Стучит ему в ухо Тасино сердце. Он пытается вывернуться — почему нельзя рассказывать как всегда, нормальным голосом. Так и попадают в него Тасины рассказы вместе с торопливым стуком и плачем.

Тася умерла внезапно — сердце остановилось. Спешило, бежало, вот и остановилось. Он всё прикладывал ухо к её груди: вдруг застучит снова?

— Няня, вернись! — звал Любим. — Няня!

— Она — Тася!

— Няня, няня! — не слышал брата Любим.

— Мама, почему «няня»?

— Тише, Любим, нельзя, не произноси это слово!

Хотя ему было уже десять лет, он никак не мог понять: стучало, стучало и перестало.

Прошло много времени, прежде чем мама немного разморозилась: он уже в пятом классе учился. Как-то спросила, что на уроках проходят, с кем он дружит, о чём думает. Прижала к себе, как прижимала Тася, и шёпотом стала рассказывать о жизни до Великого Возрождения: в каждом доме было электричество, у кого-то и телефоны, дома всем ремонтировали. Таких врачей, такого хирурга и в городе не найдёшь! Сейчас в больнице сидят две медсестры, умеющие перевязывать раны, и всего один бестолковый врач, присланный откуда-то, а прежних врачей, инженеров и учителей заставляют работать в поле.

Он не захотел слушать, как у мамы бежит сердце. Вырвался.

— А нам говорят, графья плохие! — сказал обиженно.

Мама кивнула: конечно, не особенно справедливо, что у графа — вся земля большой области, а у трудолюбца (тогда его называли «землепашец») совсем нет, вынужден арендовать у графа. Но только почему-то из маминого рассказа не возникло ощущения несправедливости, граф получился вовсе не страшный, а добрый и любимый людьми, рачительный хозяин.

В тот же вечер мама и Мага устроили день рождения деда, маминого отца. Общественных праздников в их доме не отмечают. Только дни рождения. Сразу окна закрывают. И Мага выступает! Мама слушает тётку, опустив голову, как и дядька. Лишь иногда тот или другой смахнёт слезу.

С ним происходят странные вещи, когда Мага «выступает»: он сразу оказывается в солнечной люльке. Многое уже знает — из Шекспира, Пушкина, любит повторять следом за Магой. Стихи звенят и растревоживают в нём собственные строчки, а те словно на небо попадают и там вспыхивают, как молнии в грозу. Рождаются новые. Их в нём собирается так много, что перекрывается дыхание. Он не выдерживает, спешит выплеснуть их, затяжелевшие светом, из себя. И сразу становится легче: начинает, всхлипывая, дышать.

— Спасибо, — говорит Мага.

— Спасибо, — вторят ей мама и Гиша. А Любим краснеет и раздувается от гордости, будто сам сочинил их.

А он почему-то бежит из дома и начинает носиться вокруг, как их коза. Только козу верёвка не пускает бежать далеко, а он носится и визжит. Потом возвращается, садится на своё место и смирно ждёт, что ещё прочитает Мага, о чём начнут говорить.

Маленького его Мага всегда брала на колени, а Любима обнимала. Когда они с братом выросли, брать на колени перестала, но смотрит на них так, точно обнимает.

В тот вечер Григорий поставил перед мамой стакан с наливкой. И мама выпила весь. Неожиданно выпрямилась, распахнула молодые глаза и тихо спросила: «А помнишь?» С этого «а помнишь» начались чудеса. Теперь все трое наперегонки спрашивали друг друга: «в каком же году это было», «почему ты мне тогда не сказала», «неужели я так и выразилась», «и это я играла»? Как мячики, заскакали по комнате незнакомые слова: «фабула», «кульминация», «соната», «карнавал», «фейерверк».