Жил в Ярославле один богатый человек. То есть он и сейчас, конечно, там живет, но так уж принято начинать подобные житейские истории. Этот человек занимался многими делами – то есть всем, что может приносить доход. В частности, он занимался строительством. Известно, что недвижимость – это очень надежное вложение капитала и приносит большую прибыль. Так вот, этот ярославский миллионер захотел выстроить большой торговый центр в удобном, перспективном районе. В его торговом центре были предусмотрены не только многочисленные магазины, но и ресторан, несколько кафе, боулинг, кинозал – в общем, все, что может принести владельцу хорошие деньги.

Дело было за малым. Нужно было заполучить участок земли под постройку. А этот участок, как нетрудно догадаться, находился в городской собственности. Всякому понятно, что в такой ситуации нужно найти подходы к чиновнику, от которого зависит выделение участка, договориться с ним о сумме и передать эту самую сумму. Причем сделать все это нужно через доверенных людей – таких, которых хорошо знают обе высокие договаривающиеся стороны и от которых не ждут никаких неприятностей.

Все это, казалось бы, несложно и делается на каждом шагу и чуть ли не ежедневно, но в этом конкретном случае почему-то возникли сложности. Миллионеру дали понять, что нужный ему чиновник взяток не берет.

Поскольку чиновник, который не берет взяток, – это явление из разряда фантастических и в природе такого просто не бывает, то расстроенный миллионер понял: кто-то другой перебежал ему дорогу и хочет перехватить вожделенный участок. И этот кто-то имеет большие шансы на успех.

Миллионер заволновался. Он поручил своим подручным найти подход к тому самому бескорыстному чиновнику. А поскольку его эта проблема очень волновала, то он ее обсуждал часто, в частности дома, в присутствии своих домашних.

А у миллионера была дочка – избалованная, пустоголовая и болтливая особа четырнадцати лет, которая пересказывала подружкам все, что слышала дома. Делала она это исключительно по глупости, чтобы придать себе вес в их глазах и показать, какая она важная и крутая. Как уж Светка сумела подружиться с дочкой миллионера – одному богу известно, но факт есть факт: она с ней дружила или делала вид, что дружит. Очень часто богатым девочкам нужна такая бедная подружка, которая будет смотреть на них с восхищением и ловить каждое слово. Во всяком случае Света очень внимательно слушала болтовню своей подружки и поняла, какая проблема заботит ее богатенького папочку.

И вот недели через две после первой, безуспешной попытки договориться с бескорыстным чиновником, наш миллионер получил по электронной почте сообщение, в котором говорилось, что его проблема может быть решена, причем сумма и конкретные условия будут сообщены отдельно и уже в другой форме.

Миллионер, с одной стороны, обрадовался, с другой – слегка забеспокоился. Электронное письмо не было подписано – что, в принципе, вполне нормально, какой же идиот будет подписывать согласие получить взятку! Но, с другой стороны, такая анонимность вызывала подозрения. Черт его знает, заплатишь большие деньги, а они в нужные руки вовсе не попадут!

Короче, миллионер беспокоился и ждал продолжения.

И продолжение не заставило себя ждать. Однажды утром на собственном рабочем столе миллионер нашел записку, отпечатанную на принтере голубыми чернилами. В этой записке озабоченному бизнесмену сообщали, что на следующий день во время официального банкета, посвященного открытию детского парка, интересующий его чиновник подаст знак, подтверждающий готовность к взаимопониманию.

То есть, выражаясь сухим языком милицейского протокола, подтвердит, что готов получить взятку.

Знак этот будет таким: незадолго до завершения банкета чиновник помашет красным клетчатым носовым платком.

Озабоченный бизнесмен, как крупный налогоплательщик и спонсор целого ряда городских культурных и благотворительных проектов, разумеется, был приглашен на завтрашний праздник.