|
Он, например, выбросил несколько привезенных Лео из интерната книг, посчитав их чересчур фантастическими и потенциально опасными для незрелого детского ума. Артуро Фальконе был – и не уставал об этом напоминать – человеком, который всего добился сам. Поднявшись из нищеты и хаоса Второй мировой войны, он подрабатывал по ночам барменом и официантом, чтобы закончить колледж. Все в жизни маленького Лео Фальконе имело своим источником этого странного, холодного, бесстрастного человека, родителя только на бумаге, фигуры удаленной, появлявшейся лишь по праздникам, когда он большую часть времени проводил в кресле с газетой и стаканчиком, погруженный в какие-то свои мысли. Лео был всего лишь ребенком, и потому выражение благодарности, которой отец, несомненно, заслуживал, давалось ему с немалым трудом.
Комната остывала. Родители оставили мальчика одного, если не считать странного голоса, далекого эха его собственного. Он посмотрел на часы, старые часы с кукушкой. Маятник их остановился, повиснув под углом в правой части футляра, представлявшего собой копию деревянного шале, похожего на то, в котором он сидел сейчас на жестком, неудобном стуле с прямой спинкой, чувствуя, как комната содрогается от проникающего отовсюду грохочущего, звенящего, переливчатого шума, металлического звона колоколов, за которым следовало безумное, напоминающее рев коровы чириканье кукушки. Зимой здесь, как говорили, случались лавины. Горы – место опасное и пустынное, где все еще водились медведи и даже некие дикари, которые могли выкрасть ребенка и превратить его в раба, заставить работать на себя в полях и на пастбищах, обречь на вечное услужение, потому что кому-то трудиться надо всегда. Об этом ему рассказал отец. Однажды вечером, когда Лео был плохим мальчиком. Или, может, неплохим, но невнимательным. Из-за невнимательности он оставил ключ в замке стеклянной входной двери. Любой вор или разбойник мог разбить стекло, просунуть руку, повернуть ключ и войти. Чужой, враг, человек, способный разорвать тонкую ткань семьи. Ключи – вот что стоит между приличными людьми и хаосом, сказал Артуро Фальконе, после чего побил Лео, несильно, но с безжалостной равнодушной сосредоточенностью, что лишь добавляло к физической боли еще и душевную. Забудь ключи – и твой мирок погибнет, а вместе с ним и ты. Родители исчезнут. Одинокий маленький мальчик из обеспеченной семьи станет грязным пастушком, чья жизнь пройдет в нищете и сраме. Уж лучше умереть, сказал отец. Умереть. Ребенком он ненавидел это слово еще до того, как полностью понял, что оно означает. В раннем возрасте Лео Фальконе обнаружил, что умеет читать по лицам, проникать замаски привычного выражения и угадывать подлинные мысли. Получалось что-то вроде магии, того самого волшебства, которое отец, узнай он о его существовании, выбил бы из сына ремнем. Но оно существовало, и Лео знал, что происходит в головах взрослых, мужчин и женщин, когда они произносят слово. Ужас. Длительное, устойчивое и неконтролируемое ощущение страха, не проходящее до тех пор, пока что-то – некая еще более неотложная проблема или, как в случае с отцом, бутылка бренди – не вытесняло его из их голов. Смерть. Сидя за холодным, пустым столом, маленький Лео сделал открытие: он может произнести это слово и не испытать при этом никакого дурного предчувствия, никакой холодной внутренней пустоты. Он втянул в легкие холодного, колючего воздуха, скорчил гримасу, в которой собрал всю свою злобу и силу и которую никогда бы не позволил себе в присутствии отца, и прокричал запретное слово: – Смерть, смерть, СМЕРТЬ! Со стены долетел звук. Замерший маятник часов шевельнулся, качнулся справа налево и вопреки закону гравитации, вопреки всему, что Лео полагал правильным, неизменным, основательным и естественным, снова остановился. |
