Интересно все-таки, откуда взялась капсула в диване? И что же теперь будет со мной? Ведь я находилась так близко от источника радиации и так долго. Правда, ни разу не прилегла и даже не присела кажется ни разу. Но тем не менее. А, какая, собственно, разница! Все мы там когда-нибудь будем, а приговоренный к повешенью не утонет. Вот так, и довольно глупых размышлений, восемь ежедневных страниц должны быть переведены во что бы то ни стало, иначе меня с треском выгонят и я достаточно быстро умру от голода и без радиации. На дворе — ясный полдень, мне уже час как нужно было усесться за компьютер, а я слоняюсь по квартире как неприкаянная. За работу!

Приняв это эпохальное решение, я тут же о нем забыла и начала делать в квартире уборку. Что явно свидетельствовало о нервном срыве: такие трудовые подвиги после смерти Валерия я совершала, кажется, дважды. Сразу после переезда и, по-моему, полгода спустя, когда даже невозмутимый в принципе Володя при очередном визите покачал головой и сказал:

— Ты бы хоть пол подмела, Ната. Такая пылища — компьютер не выдержит, имей в виду. Он — организм нежный.

Компьютер мне, кстати, организовал тот же Володя. У меня самой денег, естественно, не было. Он же, использовав сложную систему дружеских и деловых связей, сделал так, что чудо современной техники, тут же получившее у меня имя «Кузьма», досталось мне практически даром. То ли списанное, то ли украденное. На происхождение Кузьмы мне было решительно наплевать, зато через месяц после его появления я уже не представляла себе, как могла без него обходиться. Работа шла в два раза скорее, чем на машинке, пасьянсы мое любимое занятие! — можно было раскладывать, не отходя от монитора, и, главное, отпала нужда просить Марину переправлять мои рукописи с бумаги на дискету (а иначе их в стремительно модернизирующемся издательстве уже и не принимали).

Так что ради Кузьмы я сделал последнюю генеральную уборку в жилище, то есть вообще — последнюю. И вот теперь, очевидно подсознательно имея в виду поговорку «Если хочешь навести порядок в душе своей, наведи порядок в доме своем», принялась мыть полы и протирать мебель. А заодно уничтожала следы вчерашнего вечера и части ночи. Делала все это машинально, потому что все время возвращалась мыслями к событиям почти годовой давности…

В один из ненастных вечеров, когда до полугодия со дня смерти Валерия оставалось меньше месяца, раздался телефонный звонок. И нежный женский голос — такой нежный, что казался даже скорбным — осведомился, не со вдовой ли такого-то имеет честь беседовать. Я подтвердила — да, со вдовой.

— А я — его бывшая жена, — проинформировал меня нежный голос. Возможно, вам известно, что Валерий до встречи с вами был женат? И что у него есть сын?

Да, мне это было известно. Как было известно и то, что особой гармонии в этом браке не было, что он развалился где-то года три спустя после заключения. Правда, Валерий так неохотно всегда говорил о своем прошлом, что со временем мне расхотелось задавать ему вопросы на эту тему. Да и уж если на то пошло, мое первое замужество тоже нельзя было назвать особенно удачным. В какой-то степени мне повезло еще меньше: после развода мы с отцом моего ребенка вынуждены были жить под одной крышей, наша квартира принадлежала к категории «неразменных». И когда я уже дошла просто до отчаяния, в моей жизни появился Валерий, которому меня кто-то из знакомых рекомендовал как прекрасную машинистку. Появился, стал ухаживать по всем правилам, сделал предложение — и вытащил из вынужденного и неприятного соседства в совершенно иную жизнь.

И вот теперь, оказывается, бывшая жена еще питает какие-то чувства к бывшему мужу. Иначе — зачем звонить?

— Известно, — ответила я. — К сожалению, не знала вашего телефона и не могла сообщить о похоронах…

— При желании вы могли бы найти меня через справочное бюро, официальность слов никак не сочеталась с неистребимой нежностью голоса.