Но для него Ида стала жизнью, радостью и счастьем. Она шла с выпускного бала в институте, на ней было скромное платьице белого крепдешина, в руках — букет ромашек. Вот так, по-своему, сбылась примета. Теперь спину в ванной ему намыливает жена. А то если сам моешь спину, будешь мучиться болями в пояснице. Тоже примета, которой Гаков верен с шахтерских лет.

Прежде с Идой он делился всеми мыслями и планами, но с началом работы на секретном предприятии привычку эту пришлось оставить. Что поделаешь, они отдалились в последнее время, каждый живет своей жизнью. Ида — детьми, своей работой, Гаков — своей. И чулки со стрелками привез он для другой женщины, прикипевшей к сердцу так, что не оторвать.

Не мог он рассказать жене, что в секретном городе, у которого нет даже имени и адреса на карте, только номер почтового ящика, где биографию каждого слесаря и каждой прачки хранят в отдельных сейфах на Лубянке, завелся предатель, шпион. Совсем недавно они с Идой обсуждали дело врачей-вредителей, и она шептала робко: «Как страшно, наверное, годами знать человека, работать рядом, а может, и спать в одной постели… а он оказывается предателем, врагом». Вместе они радовались, что следственные органы не трогали местные медсанчасти. Это значило, что знакомые врачи в больницах и санаториях никак не связаны с преступлениями Когана, Этингера, Гринштейна.

И вот теперь эта радость отравлена подозрением. Плохо жить, когда не доверяешь никому вокруг.

Вот доктор Циммерман — проницательный, умный. Повсюду открыт ему доступ, при желании любую информацию о Комбинате может получить. Что, если он и есть разведчик, еще перед войной заброшенный в СССР?

Будто сглазил Гакова Берия, везде он теперь ищет врагов. По возвращении из Москвы спит беспокойно, всё видит во сне порванную обувь — тоже дурная примета, к беде. А когда беды ждешь, она непременно случится.

Воскресенье, первое марта, Гаков провел не дома. Всей семьей ездили на концерт в Таллин, выбирали сыну пальто — шубейка, которую Максим донашивал за сестрой, совсем истерлась и разлезлась. Гуляли по красивому, ухоженному городу, ужинали в ресторане, домой вернулись затемно. Только тогда Гаков узнал о гибели Ищенко, шофера служебной развозки.

Начальник отделения милиции капитан Лозовой сообщил директору обстоятельства происшествия. Тело Ищенко найдено обходчиком в болоте, неподалеку от железнодорожной ветки на станцию Вайвара. На трупе — следы насильственной смерти, жестокого убийства.

В комнате шофера был произведен обыск, за подкладкой чемодана обнаружили записи, листки с пометками и карты, начерченные от руки. Тут были чертежи заводских цехов, планы подкомандировок с указанием количества людей, занятых на строительных и погрузочно-разгрузочных работах, списки руководящих работников с указаниями специальностей и партийной принадлежности. Там же была найдена пачка новых сотенных купюр, завернутых в грязную тряпицу. Лозовой отправил купюры на экспертизу — он предполагал, что эти деньги добыты при ограблении почты. Три дня назад в соседней волости бандиты убили женщину-экспедитора, похитили полмиллиона рублей.

Слух о чемодане Ищенко быстро распространился по этажам общежития. Шофера и раньше не любили, а после вскрывшейся правды поминали не иначе как с ненавистью. «Вражина, гниль! Кабы знать, сам бы гада урыл!» — шумели рабочие, пересыпая неосуществимые уже угрозы крепкими выражениями.

Подозрение в убийстве падало на Игната Котёмкина, сержанта охранной роты, который выпивал с Ищенко в ночь с пятницы на субботу.

За полночь в отдел милиции поступила телефонограмма: из Ленинграда направлена особая следственная группа во главе с майором МГБ Юри Аусом, просьба оказать содействие в расследовании дела.