После того как ты наплюёшь на традиции обильным количеством слюны, побрейся наголо везде. Тебя не за что будет ухватить никому — раз. А борода, придающая тебе вид физика-лирика, — вообще пережиток и настраивает девушек, гостей и котов на никому не нужный романтический лад — два. Гостей встречай крупной солью, но заряжай её не в хлеб. Если гости по тем или иным причинам неизбежны — сверни ковёр, спрячь хрусталь и антиквариат, все книги, диски и карандаши сложи на антресоль. Приобрети много дешёвых холщовых тапочек и наборов одноразовой посуды — поддержи китайского производителя. Впрочем, «посуды» — лишнее. Вполне хватит набора одноразовых пластиковых стаканчиков. Но будь рачителен — они вполне пригодны для многоразового пользования. Приобрети банку дешёвого растворимого кофе специально для гостей, канистру дешёвого ягодного вина и выкупи в военной части НЗ галет. Это такое пресное сухое печенье, похожее на собачий корм. Отличная закуска к ягодному вину и дешёвому кофе. Гастрит, а если повезёт, то и панкреатит с язвой, не один день лечатся, так что ты их ещё долго не увидишь. В прихожей повесь плакат: «Оставь надежду всяк сюда входящий». Если нет антресоли, то к полкам рекомендуем тебе такую надпись: «Не шарь по полкам жадным взглядом, ты книги не получишь на дом!» Девушек и котов не заводи вообще. Только собак бойцовых пород, натренированных на команду «Взять!» Поверь, пёс и так будет нервничать, когда гости будут хрустеть его галетами, так что никакой музыки тебе не потребуется. Уютное глухое рычание надёжной псины будет лучшим звуковым оформлением дружеской вечеринки.

Они всё ещё стучат и звонят, а ты не успел побриться наголо и всё остальное? Лучшим способом экстренного избавления от нежданных гостей является мелко протёртая пробка, добавленная в чашку кофе. При условии наглухо заколоченной двери в туалет. Спустя двадцать минут всех гостей слизнёт торнадо. Отвечаю тебе своим конспектом по физиологии пищеварительной системы и всеми традициями гостеприимства. Кстати, для избавления от девушек тоже подходит. На собаках и котах пробовать не рекомендую. Особенно если ты не успел свернуть ковёр и спрятать ботинки.

И последнее, вместо традиционного «Здравствуй!» используй в качестве приветствия не менее традиционное: «Незваный гость хуже татарина!» И показывай всем, что ты еврей. Что показывать — не мне тебе указывать.

А теперь бонус! Ну, если, конечно, ты любишь Хармса так, как люблю его я.

По законам гостеприимства

Позвал гостей?.. А они взяли и пришли!

Гости: Открывай, мы пришли.

Хозяин: Не открою.

Гости: У нас есть торты, пирожные, мороженое и сервелат.

Хозяин: У меня жена умерла — я на диете.

Гости: Мы поможем тебе похоронить жену.

Хозяин: Я её похоронил в прошлом году.

Гости: Открой. На улице темно и страшно. И нам некуда больше идти.

Сосед: Что вы здесь орёте?

Гости: У него умерла жена, а нам страшно!

Сосед: Это не страшно.

Жена соседа: Что вы здесь орёте?

Гости: Мы в гости.

Жена соседа: Мы никого не ждём.

Гости: А у нас сервелат!

Хозяин: А какой?

Гости: Открой дверь — мы тебе покажем.

Хозяин: Мне нужно выгулять собаку.

Гости: Мы возьмём её в заложники.

Сосед: Вот это правильно.

Хозяин: Тогда не открою.

Гости: Тогда мы возьмём в заложники соседа.

Сосед: А вот это неправильно.

Жена соседа: Возьмите меня.

Сосед: Да. Возьмите её.

Гости: Не возьмём, не возьмём.