Автором была девица не примечательная ничем, если не считать страдальческого выражения лица. Она сунула мне эту потрясающе засаленную книгу и в ужасе выбежала из библиотеки. Книга и сама смахивала на фунт бекона. Я хотел было открыть и посмотреть, о чем она, но передумал. Может, не ставить ее на полку, а поджарить?

Библиотекарь — не такая уж легкая работа.

Сьюзан ДеВитт. НЛО ПРОТИВ СИ-БИ-ЭС.

Книгу написала пожилая женщина — она сообщила, что сочиняла ее в Санта-Барбаре, в доме сестры, и говорится в ней о том, что марсиане решили захватить телерадиокомпанию «Коламбия Бродкастинг Систем».

— Тут всё написано, — сказала она. — Помните эти летающие тарелки прошлым летом?

— Припоминаю, — осторожно ответил я.

— И про них там тоже есть, — сказала она. Книжка выглядела очень симпатично, и я уверен, что там действительно про всё есть.

Беатрис Куинн Портер. ЯЙЦО, ОТЛОЖЕННОЕ ДВАЖДЫ.

Писательница сказала, что это — поэтический сборник, в котором собрана вся мудрость, обретенная ею за двадцать шесть лет жизни на птицеводческой ферме под Сан-Хосе.

— Может, это, конечно, и не поэзия, — сказала она. — В колледжах я никогда не училась, но, черт побери, насчет курей я уверена.

Сэмюэл Хамбер. СНАЧАЛА ЗАВТРАК.

Автор сказал мне, что завтрак — первейшая необходимость путешествующих, а во многих путеводителях его досадно упускают из виду. Поэтому он и решил написать книгу о том, насколько важен завтрак для туриста.

Томас Фаннелл. БЫСТРЫЙ ЛЕС.

Автору на вид можно было дать лет тридцать, смахивал на ученого. Он лысел и был явно непрочь поговорить о книге.

— Этот лес — быстрее обычного леса, — сказал он.

— А сколько времени вы ее писали? — спросил я, зная, что авторам такой вопрос нравится.

— Я ее не писал, — ответил он. — Я ее у матери спер. Так ей и надо. Сука она первостатейная.

Доктор О. НЕОБХОДИМОСТЬ ЛЕГАЛИЗАЦИИ АБОРТОВ.

Автору было под сорок, и он нервничал. На обложке название не значилось. Книга была аккуратно отпечатана на машинке — почти 300 страниц.

— Это все, что я могу сделать, — сказал он.

— Хотите сами поставить на полку? — спросил я.

— Нет, — ответил он. — Позаботьтесь о ней сами. Я больше ничего сделать не могу. Позор какой, черт возьми.

На улице только что пошел дождь. Я слышу, как он плещет в стекла и эхом отдается среди книг. Похоже, в этом прекрасном сумраке жизней они знают, что снаружи идет дождь, а я жду Вайду.

Девчонки-пастушки, пошли погуляем?

Я сразу должен вам сказать, что большей части библиотеки здесь нет. Здание невелико и не смогло бы вместить все книги, что несли сюда годами.

Библиотека существовала еще до того, как в конце 1870-х годов переехала в Сан-Франциско; в землетрясении и во время пожара 1906 года она не потеряла ни одной книги. Пока все вокруг носились, как цыплята с отрубленными головами, мы действовали продуманно: никакой паники.

Здание библиотеки расположено на покатом пустыре, занимающем весь квартал от Клэй до Сакраменто-стрит. Мы пользуемся лишь небольшим его участком, а остальная территория заросла высоченной травой, кустами, цветами, стеклотарой и свиданиями любовников.

Со стороны Клэй-стрит через эту деятельную зелень ведет старая бетонная лестница. Еще там есть древние электрические фонари, друзья Томаса Эдисона, — они стоят на высоких железных стеблях спаржи.

Когда-то здесь была вторая площадка лестницы. Фонари больше не горят, и все так заросло, что трудно сказать, что и зачем здесь в самом начале было.