Да, она была безпощадна и неумолимо жестока къ своему собственному изнѣженному тѣлу, когда дѣло касалось великаго вопроса, передъ которымъ она стояла съ неумолимой фанатической ненавистью къ тѣмъ, которые «безо всякаго на то права» стремились достигнуть достойнаго человѣка существованія. «Люди?!» воскликнула она недавно съ оскорбительной насмѣшкой въ разговорѣ о возмутившихся неграхъ, можно было тогда подумать, что она принадлежитъ къ числу тѣхъ жестокихъ владѣтельницъ плантацій, которыя вмѣсто подушекъ для булавокъ употребляли тѣло своихъ рабынь, a между тѣмъ она такъ кротко и ласково говорила всегда съ Якомъ и Деборой. Изъ этихъ ли гордыхъ устъ исходили такіе нѣжные звуки?… Дебора съ испуга и огорченія сама захворала; она лежала въ дѣтской и съ какимъ-то ребяческимъ страхомъ отказывалась принимать прописанное ей лѣкарство. Баронъ Шиллингъ слышалъ, какъ заботилась о ней Мерседесъ, какъ кротко и съ какимъ неистощимымъ терпѣніемъ уговаривала ее; она даже не допускала, чтобы кто нибудъ, кромѣ ея самой подавалъ пищу или поправлялъ постель «старой вѣрной служанкѣ».

Она явно выражала ненависть къ Германіи, съ тѣхъ поръ, какъ ступила на нѣмецкую почву и дышала нѣмецкимъ воздухомъ, но она читала и покупала почти только нѣмецкія книги; на роялѣ лежали Бахъ, Бетховенъ и Шубертъ, а различныя рукописи на ея письменномъ столѣ доказывали, что и писала она преимущественно на нѣмецкомъ языкѣ… Къ этому рабочему столу баронъ Шиллингъ подходилъ только тогда, когда который нибудь изъ докторовъ сидѣлъ подлѣ него, прописывая рецептъ. Тамъ шопотомъ говорили о состояніи маленькаго паціента иногда, можетъ быть, долѣе, чѣмъ нужно, такъ какъ оконная ниша съ зеленой шелковой гардиной была въ высшей степени интересна. Донна Мерседесъ и на этомъ ограниченномъ пространствѣ воспроизвела маленькій уголокъ своего американскаго отечества.

Тутъ висѣлъ написанный масляными красками портретъ ея матери гордой испанки, такой же поразительной красавицы, какъ ея дочь, съ распущенными «цыганскими волосами», подобранными на вискахъ жемчужными нитями, съ гибкой, стройной, но величественной фигурой, одѣтой въ бархатъ фiолетоваго цвѣта; жемчужныя застежки схватывали тамъ и сямъ тяжелыя складки, а на плечахъ, гдѣ небольшія рукавчики оттѣняли чудныя, точно мраморныя руки и шею, прицѣпились блестящія бабочки, готовыя, казалось, каждую минуту вспорхнуть. Да, олицетвореніемъ высокомѣрія была эта вторая жена, которая сумѣла завладѣть величественно прекраснымъ маіоромъ Люціанъ послѣ того, какъ онъ потерпѣлъ крушеніе въ своей жизни… Его фотографiя висѣла подъ ея портретомъ, а подлѣ него сынъ его Феликсъ; оба портрета были окружены небольшими прелестными акварельными ландшафтами, видами люціановскихъ владѣній до начала войны. А на письменномъ столѣ, среди драгоцѣнныхъ бездѣлушекъ въ овальной бронзовой рамѣ стоялъ портретъ молодого человѣка, очень красиваго, но безъ всякаго выраженія въ лицѣ.

— Бѣдный Вальмазеда, — сказала однажды Люсиль своимъ ядовитымъ тономъ, замѣтивъ, что взглядъ барона остановился на портретѣ; — онъ былъ милый прекрасный человѣкъ, но хорошо сдѣлалъ, что умеръ. Онъ, знаете ли, былъ не очень уменъ… Мерседесъ была помолвлена за него пятнадцати лѣтъ, тогда они еще подходили другъ къ другу, но потомъ она сдѣлалась такъ умна, что ему было далеко до нея, — они и года не прожили бы въ супружествѣ, Боже, что я говорю, не только года, а и четырехъ недѣль. Вражеская пуля во время покончила съ нимъ — въ разгарѣ его иллюзій, — Мерседесъ была подлѣ него и приняла его въ свои объятія. «Блаженная смерть», конечно подумалъ онъ.

Въ совѣщаніяхъ, происходившихъ въ оконной нишѣ, донна Мерседесъ впослѣдствіи не принимала участія изъ боязни своей слабости мало по малу охватывавшей ее; она предоставила барону Шиллингъ сообщать ей сужденія докторовъ… Ею все болѣе и болѣе овладѣвало новое странное для нея чувство, сознаніе, что она имѣетъ опору извнѣ.