Он наконец справился с волнением.

— Хорошо, уезжай! Удерживать тебя могу и не смею. Но на прощание скажу одно — ты скоро разочаруешься. Тогда ты напишешь мне, я знаю..

— И, может быть, попрошу прощения?

— Ты напишешь мне… Я буду ждать тебя, Лена, честно буду ждать. Я забуду твои нелепости. Но я поставлю одно условие — знай это!

— Я спрашиваю: мне придется просить прощения?

— Да, именно это! Такое мое единственное условие — ты попросишь прощения! А теперь до свидания!

Он торопливо удалялся, расталкивая встречных. Она швырнула вслед букет, розы перелетели через его плечо, упали под ноги — он не обернулся. Милиционер и прохожие кинулись поднимать рассыпавшиеся цветы.

— Девушка! — крикнул милиционер уходившей Лене. — А ваши розы?

— Возьмите их себе! — раздраженно ответила Лена. До отхода поезда осталось минут двадцать, когда к перронным воротам, куда обычно не разрешают подавать машины, подъехало два «зима». Из первого вылезли братья Внуковы в новеньких костюмах и коверкотовых пальто, три девушки и парень, из второго — другие провожающие с вещами и музыкой.

Георгий сунулся платить за такси, но его оттащили за шиворот приятели.

— Тебя не касается! Командуй, куда идти. Подавай свой вагон!

Они двигались процессией — впереди наигрывающий гармонист из провожающих, за ним разукрашенные, как женихи, Внуковы с цветами, после них — остальные. В это время, словно встречая их, заиграл выстроившийся на перроне духовой оркестр одного из заводов. Две девушки из свиты Внуковых с визгом и пришлепыванием прошлись плясом по перрону, их тут же поддержали парни. Внуковы продвигались среди смеха и аплодисментов, а с боков и впереди несся в танце хоровод знакомых и незнакомых, одинаково веселых людей. Милиционеры дружелюбно наблюдали за пляской, многие, что были помоложе, сами с удовольствием приняли бы участие в этой завирухе, если бы находились не на службе.

Георгий увидел Дмитрия и закричал, размахивая букетом:

— Вот они — мы! Слышал — музыкой встречают! Соображают товарищи из оркестра, к кому какой подход.

Он первый из компании полез в вагон, за ним перли с криками другие. В вагон, вмещавший около семидесяти человек, к этому времени набилось не менее четырехсот. Было душно, тесно и шумно. На лавочках сидело по семь и восемь человек, в проходах толпились. Кто-то кричал: «Товарищи же, да освободите помещение, попрощаетесь через окна!» Но каждому казалось, что если не в вагоне в последний раз обнять отъезжающего приятеля, то не будет настоящей сердечности. Георгий шлепал букетом по головам и весело твердил:

— Посуньтесь на полтинничек! Еще на пятачок. Гражданка, разрешите проскочить у вас под мышкой. Виноват, девушка, вы стоите на моей ноге. Ты, с носом, спрячь бока в карман.

На перроне Суворина обнимала сына и наскоро снабжала его последними наставлениями:

— Игорек, не пей! Там у вас пьянки, а ты не пей. Книги, все хорошие, новые, которые будут выходить, вышлю. А теперь иди, милый, я боюсь, что ты отстанешь.

— Ничего, мама! Я успею.

— Нет, иди, иди! — твердила она, отталкивая и не отпуская его. Ему тоже было трудно расстаться, он не оставлял ее руки.

Девичий голос оглушительно объявил в четырех репродукторах, что до отхода поезда осталось пять минут. На перрон из вагонов хлынуло двенадцать человеческих рек. Игоря с матерью оттеснили к другому краю платформы. Замирая от страха, Суворина следила, как он энергично работает локтями, пробивая дорогу к поезду. Он встал на подножке рядом с проводницей и замахал матери кепкой.

Вдоль состава забегали милиционеры и железнодорожники, следя, чтобы никто не зацепился за поручни я стенки.