— Фамилия — Суворин. Возраст — семнадцать… то есть скоро будет семнадцать — через пять месяцев… Школу я не окончил — пока, конечно… И специальности нет. Но это ничего, — сказал он поспешно. — Я согласен учиться на любую профессию.

— Родители? Я спрашиваю, где родители?

— У меня мама… Она библиотекарь. А живем недалеко…

Он назвал улицу. Представитель с сомнением снова оглядел Игоря. Было обидно отпускать ни с чем единственного просителя, когда у соседей не видно столов из-за обступившей толпы, но и толку от такого мальчика, как Суворин, тоже не будет, это явно.

— Нет, — сказал вербовщик со вздохом. — Не подходите. Шестнадцать лет. Специальности никакой. Нет, нет!

Игорь посмотрел такими глазами, что помощнице стало его жалко.

— Дмитрий, — сказала она тихо, — возьми мальчика. У него, наверно, плохо в семье, если приходится уезжать из Москвы.

Вербовщик раздумывал. Если бы к нему подошел еще хоть один, он повторил бы — уже категорически — «нет!». Но входившие по-прежнему торопились к столам Колымы и Норильска.

— Нужно письменное разрешение от мамы, — сказал он. — Или пусть она сама приезжает.

Игорь выскочил в приемную. Здесь его остановил Вася. Тот успел потолкаться у столов Колымы и Норильска. Ему нравились все места — Колыма размахом и территорией («Целую Францию можно разместить — еще кусок останется!»), Норильск — культурой, ГЭС — знаменитостью названия. В одно из этих трех мест он завербуется, но нужно было помозговать еще — в какое?

— Оформился? — спросил он.

— Оформился! Но от мамы требуют согласия.

— А куда? Неужели к медведям? Ты же их не любишь!

— Ну и что же? — ответил Игорь, убегая. — Зато место хорошее — все надо начинать!

— Ну и на ГЭС пока ничего нет! — сказал Вася и поглядел на девушку, все так же одиноко стоявшую в стороне; она не ответила. — Прямо написано: «Остальное сделаете вы!»

К нему подошел высокий узкоплечий паренек с сонным лицом.

— На ГЭС, значит? Тебя Вася? Я — Леша. Давай в Норильск.

Вася с жалостью посмотрел на него.

— Вот еще — в Норильск! Видал шалаши норильские — по шесть этажей!.. Лучше уж в Москве оставайся, тут тоже каменные дома попадаются! Нет, я поеду строить, а не гулять по бульварам.

Леша ткнул пальцем в плакат ГЭС.

— Думаешь, здесь без бульваров? А если нет, так скоро будут.

— А кто тебе сказал, что я на ГЭС? — строго спросил Вася. — Мы с приятелем, — он кивнул на дверь, куда умчался Игорь, — в Рудный решили.

Леша ухмыльнулся.

— В Рудный только дураки… Никаких удобств. И зарплата меньше — разве не слыхал? Я с ума не сошел.

Вася рассердился.

— Ты с ума никогда не сойдешь. Нет того самого, с чего сходят — понял? Тебе только с одного готовенького на другое. Не дурак, точно!

Леша, красный, бродил от щита к щиту. Все в нем кипело, то хотелось заплакать, то подкатывала ярость — в морду бы этому курносому нахалу!

3

Разные люди выстроились перед столами представителей отдаленных строек. Разные были причины, заставившие их добиваться комсомольских путевок. Одни не поладили с родителями и рвались на волю — в самостоятельное существование. Другим надоела теснота старенькой московской квартирки, опостылели соседи.