Ее глаза засияли, и она с интересом подалась вперед.

– Правда? А что еще? Не может быть точно так же, как в Буффало.

– Не может быть, действительно, – подтвердил я. Я чувствовал себя немного по‑дурацки, выдавая себя за опытного путешественника, но было ясно, что такой разговор об отдаленных местах шел ей на пользу.

– Поздно ночью на улице Сен‑Дени, – сказал я, – такси ездит зигзагом от одной стороны к другой, ища пассажиров. С одной стороны на другую, так они ездят друг за другом, и иногда кажется, что в середине они все столкнутся.

– Вы это придумали! – Она была в восторге.

– Нет, в Монреале совсем отличное от нас представление об автомобилях. Мне кажется, они считают их чем‑то вроде швейных машин, только на колесах. Я знал парня – в колледже, – который клялся, что ездил по мосту Жака Картье по крайней правой полосе, – а их на том мосту восемь, – и столкнулся с кем‑то нос к носу.

– Теперь я уверена, что вы все выдумали!

– Провалиться мне на месте и... – Я помолчал немного, потом продолжил:

– Шофер машины, в которой ехал мой знакомый, говорил только по‑французски, поэтому мой приятель так и не узнал, почему шоферу той, другой, машины пришло в голову выехать на встречную полосу.

– Где вы еще побывали? – спросила она.

– На Азорских островах.

– Правда?

– Правда. Это было ужасно. Они же принадлежат, как вы знаете, Португалии.

– Как вы там оказались?

– Я проходил там военную службу. В течение трех месяцев. Некоторые парни провели там целый год. Я работал на заправке самолетов, летающих в Штаты из Европы, только и всего. Ближайший материк находится в двадцати одной сотне миль, и это была Испания.

– А вы были в Испании?

Я засмеялся и покачал головой.

– Нет, я же вам сказал, это было более чем в двух тысячах миль от нее.

– Ох, простите. – Внезапно она смутилась, как девчонка. И впрямь теперь ей можно было дать пятнадцать лет и даже меньше.

Тут я вспомнил свою первую встречу с Уолтером, когда выяснилось, что я намного моложе его.

– Я был в Сент‑Луисе, – сказал я. – Не знаю, считается ли это место шикарным, но я там был.

Это вернуло ей хорошее настроение, и она сказала:

– А когда‑нибудь были вы в Лос‑Анджелесе?

– Нет, Сент‑Луис самая западная точка, в которой я побывал.

– О, я мечтала бы поехать туда, – сказала она. – Я так хотела поступить в Калифорнийский университет. И увидеть Тихий океан, и, может быть, когда‑нибудь побывать на Гавайях. Где вы собираетесь поселиться?

– Что?

– Когда закончите колледж. Где вы тогда собираетесь жить?

– Не знаю. Наверно, некоторое время проведу в Нью‑Йорке. Мне хочется получить степень магистра в Нью‑йоркском университете. А после этого – там, где получу работу.

– Но непременно в каком‑нибудь большом городе, – убежденно сказала она. – Не в такой же дыре, как Уиттберг.

Я засмеялся:

– Нет, не в таком месте, как Уиттберг. В подобном городе не много найдется возможностей для экономиста. Она склонила голову набок и взглянула на меня, говоря:

– Вы не похожи на экономиста.

– А я пока еще им не стал, – заметил я ей. – А на кого я похож?

Она старательно обдумала вопрос и сказала:

– На учителя. На очень идеалистически настроенного молодого учителя, который хочет, чтобы все его ученики были прилежными.