Лучше, если ты спрячешься под одеяло и будешь внимать оттуда, потому что сегодняшняя сказка будет страшной и неприятной. В ней рассказывается про страшного и неприятного зверька. Ты уже начал дрожать? Или ты хочешь сказать, что ты ужасно храбрый? Ну-ну. Посмотрим.

Вспомни, дружок, как тяжко бывает вставать по утрам, вылезать на холод из теплой постели, особенно если у мамы плохое настроение и она, чтобы разбудить, тянет тебя за ногу или поливает холодной мокрой водой. А после надо одеваться и выходить на улицу, где висит тяжелое осеннее небо, машины брызгаются черной водой, а под ногами разъезжаются жидкая грязь и прелые листья. Ветер сбивает с ног и забирается под капюшон, а мама напялила на тебя противную шапку и кусачий шарф. И в школе караулят большие мальчишки, а учительница не в духе и устраивает в классе террор, так что все прижимают ушки и стараются слиться цветом с партами или горшками на подоконнике. На научном языке это называется мимикрировать. В этот день все особенно плохо, и ты обязательно набьешь себе шишку, распорешь штаны на колене и потеряешь сменную обувь. А дома тебя непременно отругают за то, другое и третье, потому что сами набили себе шишек, порвали дорогие колготки и потеряли какую-нибудь документацию. И начальник был не в духе, а слиться цветом с фикусом в приемной не удалось.

Весь несчастный, несправедливо отруганный, оскорбленный и униженный, пойдешь ты уединенно плакать в свой сиротливый уголок. Но погоди реветь. Загляни под кровать. Пошарь там рукой. И ты обязательно найдешь в пыли, среди обломков игрушек, одиноких носков и огрызков булочек…

ЗВЕРЬКА-УБИЙЦУ!

Он называется хандрюк и всегда случается рядом в такие дни. На ощупь он напоминает осклизлый, заплесневелый носок, не видавший стирки много месяцев. По запаху тоже. Отличить от носка его можно только по глазам: они жадно горят в темноте. Хандрюк всегда живет там, где темно, сыро и нехорошо, и ученые до сих пор спорят: он ли создает вокруг себя неуют и тревогу, или же это неуют и тревога притягивают его к себе.

В природе хандрюки живут стаями. Они выбирают самые гнусные, заболоченные, грязные места и загаживают их еще больше, поскольку очень неаккуратны и совершенно не заботятся о том, чтобы не какать и не швырять объедки там, где сами же едят или спят.

Когда в места их обитания забредает случайный зверь, он неминуемо сбивается с дороги, пугается и отчаивается. На запах страха, тоски и отчаянья хандрюки стекаются так же быстро, как мухи на кусок подтухающего мяса. Они набрасываются на ошалевшее животное и парализуют его, впрыскивая ему в кровь своими хоботками особое вещество, вызывающее апатию и нежелание жить.

Жертва хандрюка теряет способность думать, понимать и что-либо делать. Она понуро бредет, не разбирая дороги, пока где-нибудь не свалится. Она будет там лежать и размышлять, что жизнь напрасна и отвратительна, все бессмысленно, жить незачем, сил нет и все плохо. А хандрюки тем временем будут пить ее кровь, а если очень голодны, то и объедят до белых косточек. Поэтому там, где есть хандрюки, никто не живет. Они истребляют все живое — от мух до человека — и превращают местность в мертвую зону, где гниют останки съеденных существ, блуждают болотные огни, ржавеет брошенная людьми техника и торчат черные палки, когда-то бывшие деревьями.

Опустошив и заболотив лес вокруг себя, оголодавшие хандрюки выбираются к жилью и нападают на людей. Особенно на тех, кто не хочет убирать в доме, обижается на весь белый свет, жалеет себя и плохо думает об окружающих.

Когда на деревню или поселок нападают хандрюки, жизнь в нем становится невыносима, тягостна и тошнотворно скучна, а потом и вовсе замирает. Более здоровые и жизнерадостные люди уезжают, а оставшиеся могут прожить еще много лет рядом с хандрюками, даже не замечая их. Дело в том, что взрослые хандрюки делаются умнее и прозорливее: они не сразу пожирают свою жертву, а консервируют в состоянии недовольства, тоски и плохого настроения (на научном языке это называется депрессия) и многие годы вытягивают из нее силы, кровь и энергию.