Я не думаю, что мотор или огромная фабрика более замечательны, чем соборы Англии, или Нотр-Дам, или Cан-Марко, или те величественные грезы исчезнувших правителей, которые воплощены в Египте в граните и мраморе; но там материя была подвластна духу. Никогда прежде сегодняшний день не был так велик — лишь ради собственной выгоды. Что же будет завтра? Будем ли мы вечно идти вперед, трудясь без передышки, коптя наше небо, создавая все более замечательные машины, или мы отвернемся от материи, потому что она обманула нас? Был ее черед, мы поклонялись ей все эти годы; она дала нам скорость; Человек теперь может мчаться по монорельсовой дороге, делая сто миль в час, и это не еще не слишком быстро — но все старые беды, старые заботы, старые болезни по-прежнему остаются с нами: да, и новые беды и новые заботы присоединились к ним. Не время ли отвернуться от них?

Наша победа над материей была победой материи над нами, и как великий противник, материя не думает о том, что мы считаем выигранной игру, в которой потерпели поражение. Взгляните на нас после нашего триумфа; взгляните на чахлые фигуры в Центральных графствах; взгляните на измученные заботами лица; взгляните на переполненные и ужасные дома для умалишенных, которые все растут с каждым годом; взгляните на ничтожных и отвратительных политиканов, которые пытаются успокоить слепых, озлобленных, отупевших рабочих. Человек стал очень, очень мудрым, он так внимательно изучил газеты; он столь же мудр, как старый и заслуженный профессор, попавший в огромную толпу и не знающий, куда ему повернуть.

Душа не успокоится на скорости сто миль в час, разуму не станет легче в магазинах на Бонд-Стрит, где добиваются прибыли на четыреста или пятьсот процентов, и даже верное счастье нельзя отыскать, на какие бы ухищрения не пускались почтенные и богатые продавцы доступных наркотиков и поддельных продуктов.

С такими людьми, как эти последние, деньги пребудут всегда; но с каждым годом я питаю все большую надежду, что мы сможем отыскать людей, обращающихся к простоте и красоте, людей, которые понимают, что, хотя за деньги и можно купить счастье, все же они только средство; а поэты предлагают задаром те самые идеалы, мечты и фантазии, из которых созидается счастье. Не заработанный пенни, не изготовленная вещь, а нечто иное должно помочь стремлению человека, который хочет сделать свою маленькую фантазию чуть более подлинной; и человеческие стремления, и человеческие мечты — сырье для поэта. Только близорукие, непрактичные миллионеры думают, что отчеканенные золотые монеты, в обмен на которые они отдают свои дни, и есть главная вещь на свете, и они не в состоянии увидеть, что то самое счастье, которое они надеются купить за свои деньги, часто отбрасывают в сторону ради создания тех же денег. Все они — деловые люди, все восхваляют деньги, ибо я иногда думаю, что это все, чего они когда-либо достигнут. Может быть, прежде, чем мы станем проще и искреннее, мы станем еще хуже. Скоро будет найдена замена для воды, как уже найдена замена для пива и соли; ее будут рекламировать, продавать и пить подобно многим другим мерзостям, но люди когда-нибудь отвернутся от всех этих вещей и один за другим отправятся в лагерь, где уже обитают хорошие люди — не только поэты, но и все, кто действительно трудится для собственной пользы и делает это хорошо. Среди людей есть две больших группы, подлинные и ложные; и я сужу их по делам их. К одной группе принадлежат все снобы, все притворщики, авторы рекламных объявлений, все содержатели магазинов (за исключением честных), все изготовители старинной мебели и покупатели ее, изготовители всех вещей, которые должны казаться тем.