Наступило утро ее отъезда. Она сидела в своей комнате, мучаясь от безделья. Чтобы не спеша упаковать вещи, Софи встала ни свет ни заря. Она уже попрощалась и с управляющей, которая все это время была очень мила с ней, и с сестрами, с которыми дружила. Похоже, больше совершенно нечего было делать. Не в состоянии уснуть, Софи встала в пять утра, решив, что лучше не в постели валяться, а загрузить себя какой-нибудь работой. Но она ошиблась. Взглянула на часы — время приближалось к полудню. Такси — Макс позаботился и об этом — должно прибыть в половине четвертого. У нее есть в запасе немного времени, чтобы прогуляться, — она могла бы встретиться с Максом и попрощаться с ним, мелькнула мысль. Но нет, она отказывается и думать об этом. Тогда, может быть, ей спуститься к ленчу?.. Сидя на кровати, она разглядывала свои туфли. Боже, какая же сумятица была сейчас в ее голове!

Кто-то постучал в дверь.

— Войдите, — сказала Софи, не поднимая головы, — должно быть, это горничная. Но это оказалась Тинеке Ван-дер-Вийд. Софи встала с постели, и прежде, чем успела что-то сказать, Тинеке заговорила:

— Софи, мне необходимо сказать тебе кое-что. Только что мне звонил Карел. Странно, что ты уезжаешь так скоро. Мне казалось, ты еще останешься здесь на неделю.

Софи, бледная как смерть, придвинула к окну маленький удобный стульчик.

— Садись, пожалуйста. Я очень рада, что ты пришла. Видишь ли, я хотела увидеться с тобой, но подумала, что вряд ли ты этого хочешь. Тогда я написала тебе письмо. Оно у меня, я собиралась отправить его из Шифоля.

Она посмотрела, как Тинеке расстегнула свое меховое пальто и села на предложенный стул. Наверное, она недавно виделась с Максом, подумала Софи.

— Должна сказать тебе, что ужасно сожалею, — начала Софи, — о том вечере. Мне так стыдно. Поверь, Тинеке, я так люблю тебя и уж никак не хотела причинить тебе боль. Когда увидела потом тебя и Макса в вестибюле, почувствовала себя так неловко и подло… Прошу, забудь об этом. Тем более какое это имеет теперь значение? Макс… у нас ничего не было с ним, понимаешь? — Она остановилась на минуту, чтобы отдышаться. — Через час-другой я уеду, и ты забудешь меня. А Макс… он тоже будет рад, что я уехала.

Тинеке немного нагнулась вперед:

— Софи, ты ведь любишь Макса, да?

— Да, — быстро и лаконично ответила Софи. — Но я как-нибудь переживу это.

— Карел говорит, что вы поссорились, — ах, как же это… Макс ничего не сказал, но Карел все понял… Макс говорил с тобой вечером?

— Нет. Вчера я рано ушла.

— И это все потому, что ты тогда видела меня и Макса в вестибюле, а он держал меня в своих объятиях?

— Да.

Тинеке встала, подошла к ее постели и удобно расположилась рядом с Софи.

— А теперь послушай, что я тебе скажу, — начала она. — Во всем виновата я — мне следовало обо всем тебе поведать с самых первых дней твоего пребывания здесь. Макс тоже не мог этого сделать — видишь ли, это была не его тайна, а моя, вернее, моя и Карела. Вплоть до вчерашнего вечера Карел был женат на безнадежно душевнобольной женщине. Этот ад длился девять лет. А мы, мы любим друг друга уже несколько лет. Я не буду тебе сейчас всего рассказывать — у нас не так много времени, — но… мы оба были так молоды.