— Знакомься, — он делает несколько танцевальных па, — надень шлем. Не просто надень, застегни его. Езжай медленно. Не делай глупостей. Не езди на нём ни с кем на пару. Соблюдай правила. Возвращайся поскорей. Будь внимательна.

— Больше ничего, папуль?

Затем Ники садится на скутер, но делает лишь одно движение вперёд, и тот глохнет.

— Хорошо пошло…

— Папа, дай мне попробовать, ладно?

Вторая попытка. Уже лучше. Но Ники случайно открывает клапан, и скутер немного подпрыгивает вверх и падает.

— Во имя Валентино Росси, тише, не торопись, ты же не на дороге!

— Да, мне нужно только крепче держаться.

Ники пытается сделать то, чему училась много раз перед школой на скутере Мирко.

— Можно я покатаюсь по улице?

— Ты сначала по этому квадрату попробуй проехаться.

Уезжай, ускоряйся, тормози, останавливайся. Ники уже выезжает немного дальше. Уроки Мирко, кажется, работают. Забавно. Она дождаться не может, когда выйдет из гаража и поедет к своим новым подружкам из школы, похвастается им, и они прокатятся вместе.

— Всё, папа, теперь я поняла. Как думаешь? Можно мне? Я прокачусь вокруг дома. Но я же должна проехать хоть немного по дороге, чтоб чувствовать себя уверенней, чтоб понять, как оно вообще, а?

— Да, но только рядом, хорошо? Застегнись, сегодня холодно. И будь внимательна. Тебе всего четырнадцать.

Да, я внимательна. А при чём здесь возраст?

Автомобиль, автобус, мотоцикл, такси. Нескончаемый поток, хоть на дворе и воскресенье, движется, как змея, во всех направлениях. Рим, Лунготевере, 16:00. Лучший способ набраться уверенности посреди дорожного движения.

Ники едет строго справа. Она всегда чувствует себя уверенной. Скутер. У неё есть скутер. Свобода от надзора мамы. От времени. Возможность превзойти подруг, ездить самой в спортзал и к нему. Да. Он. Однако, он милый. И ещё добрый. Он так доверяет, что даёт покататься на своём совершенно новом скутере ей, неопытной и даже безрассудной. Однажды она его даже поцарапала. А он ничего не сказал. Он лишь пожал плечами и забрал его. Она извинилась тысячу раз, затем предложила ему мороженое и всячески пыталась возместить ущерб. Но он был настроен решительно: «Что в этом такого? Эта царапина как тату. След от тебя на память».

Мирко. Третий лицей. На два года старше неё, тёмные волосы, длинные, добрые глаза. Смешной. Играет в футбол и болеет за «Реал Мадрид». Не за итальянские команды. Милый. Но нравится ли он мне? Как понять, нравится ли тебе человек по-настоящему? А если всё наоборот, мы с ним общаемся, потому что так надо, надо постоянно кому-то нравиться и говорить, что и он нравится тебе, как же это скучно. Она пока не знает, что в таких вещах ответы приходят сами и для этого не нужно задавать вопросов.

Она слишком погружается в мысли, чтобы заметить парня, который внезапно выходит из кольцевой слева, не покидая главной дороги. Ники неистово жмёт на сигнальный гудок.

— Э-эй!

Она была на волоске от аварии. Останавливается, проехав немного вперёд. Адреналин подскочил до звёзд.

Дерьмо, я могла врезаться в него. Я могла закончить очень плохо. И почему люди не смотрят по сторонам?

Спустя некоторое время, примерно четыре года, она поймёт, что бывают дни, когда ты очень спешишь, а люди иногда отвлекаются и не смотрят, куда едут. И тогда они сбивают скутеры. И именно такая авария станет началом её истории любви… Но на это потребуется время.

Ники делает глубокий вздох.