Олли смотрит на Ники.

— А кто такой Сладенький?

— Тот, которому она месяц назад мороженое привозила, помнишь? Она скутер его разбила, — отвечает Эрика, всегда информированная и готовая подать сигнал.

— Это Мирко, но писал не он.

— Ну, значит, Мирко крутой! Потому что здесь написана какая-то ерунда.

— «Значит»?

— Да, и не придирайся к словам, ты ведь с крутым парнем.

— Олли, ты опять зациклилась, сама-то заметила?

— Да. И слава богу!

Ники садится на скутер и приводит его в движение. Уезжая первой, она всё ещё смотрит на записку. Олли, Эрика и Дилетта отстают каждая на своём скутере. Ники чувствует вибрацию мобильного в кармане. Она берёт трубку. Это Дилетта. «Сегодня вечером верни мне диск Лига, воровка!» Неужели она не могла сказать мне это вслух? Да уж, он уже месяц у меня валяется. Всё время о нём забываю. Наверное, это потому, что мне очень-очень нравятся эти песни. Они честные, наполненные тем, что я хотела бы сказать, но не умею, не могу найти правильных слов. Потому что правильные слова находятся сами собой, когда есть кому сказать их. Одиноким они ни к чему. Совсем ни к чему.

Но ведь есть он.

Тот, кто ждёт её всю свою жизнь. Тот, кто о ней мечтает. Тот, кто посвящает её в свои мысли. Тот, кто наблюдал за ней в течение долгого времени. Тот, кому не хватает смелости взять и объявить ей о своих чувствах. Тот, кто никому не говорил, как она ему нравится, как она нужна ему. Он. Мирко. Он наблюдает за ней издалека, скрывшись за деревьями в парке. Оттуда ему не очень хорошо видно, но ему кажется, что она копается в кармане. Она не видит, как из него выпадают бумажки. Хорошо, она не порвала записку, не выбросила её. Может, всё получится. Может, она примет его. Может быть. В жизни бывают моменты, когда «может быть» давят, как облака в летнем небе. Моменты, когда слова «сверху спуск казался выше» не совсем правдивы. Остаётся только жестокий подъём, от вида которого твои ноги тяжелеют, словно их закатали в железобетон.

Таким я представляю себе его, Мирко, там, между платанов, где он думает, наблюдает, надеется, желает. С этой уникальной красотой, типичной для ещё не начавшейся и ещё не законченной истории. Только попробованной на вкус. Как сказал Гуидо Годзано: «Я не люблю розы, сорванные не тобой». Но когда ты найдёшь их… Насколько же красиво это может быть?

Завтра на перемене я спрошу её. В конце концов, я всегда мил с ней, с начала года я как минимум тридцать раз давал ей учиться водить на своём скутере. Можно сказать даже, что она мне должна. Должна? В любви и в дружбе никто никому ничего не должен. Правильный глагол — «хотеть», а не «быть должным».

И раз уж никто никому ничего не должен, теперь он держится только на надежде, как хищная птица на колючей проволоке под напряжением. Птица, которая научилась делать это, не рискуя быть поджаренной. Она выучила это простое правило физики, которое гласит, что нужно сразу обеими лапами ухватиться за провод, и тогда ты не закончишь палёным трупом. Мирко отлично это знает, у него по физике восьмёрка. Поэтому сейчас он обеими руками схватился за свою надежду, чтобы в один миг не сгореть от разочарования.

Он видит, как она заводит скутер. Запрыгивает на него. Прощается с подружками.

— Сегодня вечером, в пять, да?

— Да, после домашнего задания не забудь о пицце.

— Не знаю, отпустят ли меня сегодня. В прошлый раз мы припозднились, мама рассердилась.

— Да ладно!

— До скорого.

Мирко наблюдает за тем, как она удаляется.