А пока всё готовится, она вдруг решает пробежаться. Она надевает синий спортивный костюм и собирает волосы. Возвращается на кухню. Снимает воду с огня и наливает в кружку. Три минуты, чтобы аромат ягод как следует раскрылся. Ещё пять, чтобы всё остыло. Теперь пьёт. И наслаждается каждым глотком.

Она хватает сумку и выходит из дому. Вот она на дороге. Начинает бежать. И вдруг видит её. Там, на стене магазина обуви. На белом.

«Для Дилетты. Потому что не все ангелы живут на небе»

Это для неё? Она та самая Дилетта?

Она не знает этого, но испытывает странное чувство, растущую радость. Бежит дальше. Ответ придёт очень скоро.

Новые страницы

Сколько эмоций. Новорождённая. Та, что рушит все планы и создаёт новые. Новая жизнь в этом круговороте. Будущая красавица. И тебе вдруг хочется сделать другой подарок, не предмет, они приходят и уходят, но сейчас ты чувствуешь необходимость найти что-то стоящее, только от тебя, хорошо продуманное.

Представляю, как Ники говорит по телефону с тётей.

— Привет, Ники, скажи маме, что я еду в роддом.

И Ники говорит всем.

Позже, в коридоре роддома, она сидит с «Молескином» в руках и с чёрной ручкой, которая уже трижды заменялась на новую, но точно такую же.

Посвящаю это моей кузине Мартине, которая вот-вот родится.

Ещё немного, и всё станет не таким, как сейчас. Дороги, стены, машины, канавы, бутылки, пледы, повешенные сушиться, даже чашки в шкафчике, кот на ковре, пятно на диване и кофе в буфете, музыка и руки — всё это скоро обретёт тебя. И вряд ли они в курсе, знаешь, это для них не так очевидно. Однако они тут же поймут это, едва ты появишься. И после этого всё просто станет другим. И если не всматриваться, бросить лишь взгляд, это по-прежнему будут дороги, стены, машины, канавы, бутылки, пледы, повешенные сушиться, чашки в шкафчике, кот на ковре, пятно на диване и кофе в буфете.

Даже музыка и руки.

Но к этому добавишься ты. Это всегда великолепно, когда вместо вычитания мы имеем прибавление.

А каково тебе ждать? Ты чувствуешь себя каплей, зёрнышком, которое вот-вот обогатит мир? Я этого не помню. Думаю, это как когда ты смотришь на солнце и ты просто счастлива. Солнце всегда одно и то же, звезда-мать в Солнечной системе, звезда главной последовательности, по спектральному типу G2, как говорит Селчи, училка по биологии. Как я знаю. Жёлтый шар, которого ты будешь ждать каждое утро. Оно будет только увеличивать твоё счастье. Оно не понимает, что изменилось, но это так. И ты это знаешь, ведь ты уже почувствовала счастье, что на подходе.

Совсем скоро, вот-вот. Постарайся почувствовать его, дождись его.

Твои родители уже тебя любят. Это замечательно. Безусловная любовь. Чистая. Тотальная. Сейчас. Прямо сейчас. Ты чувствуешь?

Их двое. Тех, кого мы зовём родителями. Тебе всё равно, достаточно, если ты скажешь мама и папа. Так проще. И эти двое стоят в центре всего этого: дорог, стен, машин, канав, бутылок, пледов, повешенных сушиться, чашек в шкафчике, котов на ковре, пятен на диване и кофе в буфете, музыки и рук.

Они ждут тебя.

Твоё появление станет нотой, которая восполняет мелодию. Они медленно сочиняли её, знаешь, день за днём, и даже сами не знают, когда начали.

Прошло немного времени.