И тут ещё мобильник начинает вибрировать.

Сообщение.

«Привет, любимая. Чем заняты? Вы на самом деле в Остии? Завтра вечером встретимся?»

Она улыбается. Ничему. Себе. Своим подругам. Четырём девчонкам у моря с лопатой в руках. И она скажет:

— Знаете, что я думаю?

— Что?

— Мы потеряли.

— Что, дневник?

— Нет, нас.

Бывают вопросы, слишком большие для чёрных мусорных пакетов с «Молескином» внутри, закопанных полгода назад. Вопросы, которые ты никогда не повторишь, которые ты никогда не задашь, потому что все говорят, что ты должна думать о другом. О школе. О взрослении. О том, чтобы не опоздать. О том, чтобы быть осторожнее на скутере. Все говорят тебе, что ты не должна беспокоиться, что ты найдёшь ответы, только потерпи. И вот, в шесть вечера мартовским воскресеньем ты идёшь искать пакет со скреплёнными листками бумаги, делая пометку там, где раньше стоял зонт Algida. Зная, что внутри найдёшь и другие вопросы. А потом слышишь шёпот.

— Вот дерьмо, собака.

— Нет… это наш дневник.

А потом крик радости, индейский победный танец. Все счастливы. Начинается дождь. Они бегут, но такие радостные, такие счастливые, что им, кажется, понадобиться новый «Молескин», чтобы поделиться этой радостью.

В воде

Лёгкие. Купальники и узкие наушники, некоторые со смешными рисунками. Муниципальный бассейн. Королевство обеденного перерыва для одних и времени после ужина для других. Мамы на трибунах, уроки плавания и люди, плывущие где не надо.

Я представляю и тебя там, тебя, которая любит море.

13:30. Как обычно, быстрая разминка. Спортивная пауза между школой и остатком дня. Как начинка в бутерброде.

— Привет, Ники.

— Привет, Марио.

Турникет поглощает своим ртом карточку-ключ. До покупки нового абонемента ещё 4 посещения.

Раздевалки в стиле фильма Поццето «Мальчик в деревне». Женщины быстро сушат волосы благодаря новейшим фенам, шесть минут за 10 центимов. Эти фены способны наэлектризовать любой материал, не говоря уж о длинных волосах, распушились тут и там, как ореол святого или грива льва. Женщины, которые занимаются плаванием в свободное утро и готовые уже идти домой на обед.

Ники переодевается с ними. Она быстро проскальзывает в купальник, надевает тапочки, силиконовую шапочку для купания с акулой на милых крыльях бабочки и очки. Замечает странный налёт на купальнике: наверное, пора купить новый. Не самая устойчивая к хлору и стирке в машинке ткань, срок годности ей пять месяцев. А потом она неумолимо теряет вид и растягивается.

Будем надеяться, хотя бы сегодня потерпит.

Ники проходит по коридору в душе, где тебя ополаскивают всей грязью мира, из-за чего приходится постоянно опрыскивать свои ноги и носить чистые тапочки, здесь следовало бы надевать на себя мешок, словно собираешься пересечь болотистое поле под дождём.

Она проходит в большой зал к бассейну. Влажность воздуха резко подскакивает до 80 %. Дыхание становится глубже, чтобы избежать коллапса. Она уверенно подходит, как полицейский к контрольно-пропускному пункту, к тренажёру для ног, прекрасному инструменту в форме восьмёрки, в который вставляются ноги, что даёт на них большую нагрузку. Гораздо большую.

Тренажёр в бассейне, думает Ники, это просто легенда. Они должны быть всегда в доступе, как ласты, маски и доски для сёрфинга, но им уготована другая участь. Они исчезают на месте. Прячутся, словно в страхе быть пойманными на месте преступления. И если однажды ты увидишь их, то на следующий день дай бог чтобы остался хоть один, да и тот самый дряхлый.

Ники смеётся про себя, представляя ночную борьбу тренажёров с мистическими монстрами, которые хотят сожрать их, и как они убегают из бассейна.