— Эй, отличный рисунок, браво! Почему ты не пошла в Художественную?

— Потому что мне достаточно самой по себе быть художником. Гения нельзя сажать в клетку.

— А-а.

Дилетта, сидящая через три парты от них, думает о фете Джудитты и представляет, как та сидит в другой такой же аудитории, как эта, только без Бернардо напротив, в Классическом Лицее. Она достаёт телефон из кармана, прячет его под парту и пытается написать ей сообщение. Но такое действие никогда не увенчается успехом, если не смотреть на дисплей. Она по-прежнему пытается сделать это. И немного наклоняется. Слишком сильно. И слишком долго.

— Эй, Вы.

Дилетта не привыкла к обращению на Вы. В средней школе, да и ещё пять минут назад, каждый взрослый человек, который стоял перед ней, исполняя свою образовательную роль, всегда обращался к ней на «ты». Поэтому она не обращает внимания. Поэтому она не поднимает головы.

— И что же? Вы потеряли язык под партой?

Голос очень близко.

Дилетта поднимает взгляд. Бернарди рядом с ней. Точнее, над ней. А «Вы» — это сама Дилетта.

— Вы знаете, что не можете писать сообщения?

Да, думает Дилетта, действительно, это так сложно — писать сообщение, вся изогнувшись, да ещё не видя дисплея. Плюс ко всему — Т9.

— Прошу прощения. Вы знаете, что телефоны в классе запрещены? Отдайте его мне.

Дилетта видит, как её неуклюжая попытка отправить незаконченное сообщение исчезает вместе с Нокией, только что похищенной Бернарди, которая кладёт телефон на кафедру, где он и будет находиться весь урок. И её вина будет искуплена только с течением времени.

Эрика, сидящая за партой перед ней, стучит по её столу.

— Держи!

— Что?

— Мой. Пользуйся. Хоть клавиатуру мне разработаешь. Я смс-ками не пользуюсь.

— А я их люблю, у меня синдром большого пальца.

— Что это?

— Вот это да! И как же ты в школу ходила?!

— Я была спокойной и тихой…

— Тогда ладно, — улыбнулась она.

Бывают жесты, маленькие, незаметные, после которых ничего не остаётся таким, как раньше. Внезапные жесты, которых не ждёшь, без которых ничего не начинается. Беспричинные жесты, которые создают так много.

Волосы по ветру

Чёрный горный байк, весь в наклейках, ждёт, прислонившись к каменной стене. Он был куплен год назад. В теории, идея была тактическая — Ники должна привыкнуть к педалям, а заодно и отвлечься от мечты о скутере.

Но это в теории. Потому что Ники — девочка, которая всегда в движении, которая любит ветер, если не в лицо (из-за шлема), то, по крайней мере, на одежде. Ники — та, что должна быть на скутере Мирко. Та, что уже успела позаимствовать его, чтобы научиться. И та, что уже упала пару раз на землю, та, что маскирует шрамы на предплечьях и коленях, очевидно, под шрамы от уже знакомого нам велосипеда. Да, маскирует. Но если твоего отца зовут Роберто и в молодости он ездил на скутере, то он способен распознать оттиск асфальта на коже.

Как и в тот раз, на проспекте Лиеджи. Суббота, после обеда. Сначала мягкое урчание и разгон. Ники мчится вверх и вниз, толком не понимая, насколько это осознанно. Проезжает перед Мирко, который обеспокоенно смотрит на неё. Он всегда волнуется больше, когда она ускоряется. Вплоть до момента замедления и торможения, когда всё, казалось бы, шло как нельзя лучше, переднее колесо скользит по мелким камешкам, разбросанным в огромном количестве на дороге и тротуаре. Возможно, они остались здесь после работ в соседнем здании. В темноте, которая последовала за этим, миллионы звёзд блистают в небе перед её глазами. Ники видит их все, лёжа на земле с поднятым визором шлема.