Пока соус тихо закипал в кастрюле двадцать первого века, она отнесла древний казан в раковину, чтобы помыть его.

— …и ослепить тебя своим блеском, — добавила она, быстро и озорно оглянувшись через плечо.

— Ты уже меня ослепила.

— Ладно, подожди. Я тут думала, пока все это складывала, что я могла бы потратить недели, месяцы, приводя все это в порядок. Не иметь шаблона — это одно дело, но не иметь порядка — это совеем другого. Для книг можно сделать каталог. А некоторые комнаты просто завалены вещами. Я даже думаю, ты сам не знаешь, где что лежит. Ты мог бы составить списки своих картин, антиквариата, музыкальных записей. У тебя самая полная коллекция старинных игрушек, которую я когда-либо видела. Когда у нас будут дети…

Она замолчала, руки ее двигались в мыльной воде. Дети. Могут ли у них быть дети? Каковы правила? Может быть, она уже беременна? Они ничего не сделали, чтобы предотвратить зачатие. Или я ничего не сделала, подумала она, сжимая губы.

Откуда ей было знать, что мог сделать он?

— Послушай. — Она откинула волосы, быстро сполоснула казан. — Это все старые привычки. Списки, планы, распорядки. Единственный план, который нам нужен сейчас, — это какую приправу мне сделать к салату.

— Кейлин.

— Нет, нет, это все мое дело. Тебе просто нужно найти, чем заняться, пока все будет готово. — Она услышала печаль в его голосе, сожаление. И у нее нашелся ответ. — Все будет готово через час. Поэтому уходи.

Она повернулась, улыбнулась, прогоняя его. Но голос ее был слишком хриплым.

— Тогда я пойду, займусь Дилисом.

— Вот и хорошо.

Он вышел из комнаты, подождал. Когда по ее щеке скатилась слеза, он перенес ее на свою ладонь. И смотрел на эту слезу, пока она превращалась в пепел.

Глава 9

Он принес к столу цветы, и они ели приготовленный ею ужин при свечах.

Он часто прикасался к ней — просто проводил пальцами по руке. Десяток чувственных воспоминаний, сохраненных для бесконечного времени, наполненного желанием.

Он веселил ее, чтобы услышать смех и тоже сохранить его в памяти. Он задавал ей вопросы лишь для того, чтобы наслаждаться ее голосом, его интонациями.

Когда они поели, он приблизился с ней, чтобы посмотреть, как лунный свет играет в ее волосах.

Поздно ночью он занимался с ней любовью — так нежно, как только умел. Он знал, что это — в последний раз.

Когда она спала — он погрузил ее в легкие сны — он решился и был доволен тем, что предстояло сделать.

Ей снились сны, но они были тревожными. Она заблудилась в лесу, в тумане, который скрывал деревья и окутывал тропинку. Сквозь него мерцал свет, и капли влаги блестели, как драгоценности. Драгоценности, которые плавились и исчезали, как только она касалась их рукой.

Она слышала звуки — шаги, голоса, даже музыку, — но, казалось, они доносились из-под воды. Тонущие звуки, которые никак не становились отчетливыми. Как ни старалась она установить их источник, все было тщетно.

Формы деревьев были размазаны, краски цветов — безжизненны. Когда она пыталась кричать, казалось, что ее голос слышен не дальше ее ушей.

Она побежала — ей было страшно, что она заблудилась, что она одна. Ей нужно было только найти выход. Выход есть всегда. Ее охватила паника, и она попыталась разогнать туман, разрывая его пальцами, колотя по нему кулаками.