Я показал этот респиратор отцу, он взял его и сказал, что покажет Тышко – может быть тот освоит изготовление этих респираторов размером 40х60. Тышко – макетчик Академии отличался тем, что у него были золотые руки и весьма упрямый характер. Его золотые руки использовали все архитекторы, которым он делал великолепные рейсшины и угольники из груши и других крепких пород дерева. Упрямый характер привел к совершенно непредсказуемым результатам. Однажды Академия устроила воскресную экскурсию в зоопарк. Все сотрудники толпились у клеток обезьян, пернатых и прочей приятной живности и подкармливали их разными сладостями. Он же пошел к гиенам и шакалам. Когда он протянул шакалу кусок бутерброда, тот отхватил ему полпальца. В больнице, когда ему сделали местный наркоз и хирург сказал, что следует забрать косточку из второй фаланги, он категорически отказал. Пришлось натягивать мясо и зашивать.

После этого у него начались боли в этом пальце. А так как он признавал лишь один метод лечения болей с применением горячительных напитков, то он постоянно испытывал недостаток в материальных средствах. Поэтому он и взялся за изготовления лекал из черного пластика, рейсшин и угольников из дерева (прозрачного плексиглаза тогда еще не было). Отец считал, что респираторы он сможет изготовить тоже.

А пока я изобрел простой метод подготовки к этюдам. Я брал рижский резиновый клей и наклеивал по контуру лист бумаги на подрамник, не увлажняя его. Во время работы с акварелью, бумага немного коробилась, но после высыхания натягивалась. Я спешил поделиться новой находкой с приятелями, но в Киеве в это время никого из них не было.

МУКИ ТВОРЧЕСТВА

О наших походах на этюды на Днепр, на Труханов остров, в Лавру, в Софию я с удовольствием и грустью вспоминал в эмиграции. Кое какие этюды мне удалось привезти с собой. Когда я отсылал в Штаты папки с ватманом, я вкладывал среди листов бумаги пару этюдов. Приемщице было лень просматривать все листы, и этюды уходили с посылками. В Америке я с утра до шести работал, дабы снискать хлеб насущный. В семь приезжал домой, обедал, и усаживался за свой рабочий стол. С восьми вечера до часу ночи – это было мое время. Я писал на бумаге и на холсте с большим удовольствием. В это время я не зависел от капризов хозяев и заказчиков – я делал то, что мне хотелось.

На первых порах я работал исключительно акварелью. Вот тут я пожалел, что в свое время не пристраивался к сильнейшим акварелистам, с большинством из которых я был хорошо знаком: с Зарецким, Скугаревым, Ежовым, Химичем. Виктор Осипович Зарецкий (не путать с известным художником Виктором Ивановичем Зарецким, жившим с ним в одно время) обладал многочисленными талантами. Он великолепно играл на рояле известные мелодии и собственные импровизации. Как то к нам в гости пришел композитор Илья Катаев. В это время у нас был Виктор. Он сидел за пианино и музицировал. И сколько потом мы не уговаривали Илью, что Виктор не знает ни одной ноты и музицирует по слуху, он так и не поверил. Он сказал нам, что так играть может только профессиональный композитор, и что мы его обманываем. И в акварельной живописи Виктор был так же талантлив. Писал он легко и очень сочно. После выставок он свои картины дарил, а когда появилась возможность продавать – продавал. Жаль, что большую часть своего таланта он растратил на отчеты в научных отделениях разных институтов.