Полдень. Перемена. В гулком пустынном зале звенят голоса.

   -- Вол-о-о-дя!

   Круглоголовый стриженый малый, топая подшитыми валенками, погнался за другим. Нагнал, схватил.

   -- Сто-ой!

   Две девочки, степенно сторонясь, прошли в коридор. Под мышкой ранец, у другой связка истрепанных книжек. Туго заплетены косички и вздернуты носы. Прошел преподаватель, щурясь сквозь дешевенькие очки. На преподавателе студенческая тужурка, косоворотка, на ногах тоже неизбежные валенки.

   -- Володька! Володька!

   И Володьку к стене спиной -- хлоп!

   Разъяренный Володька полетел за обидчиком. Засверкали Володькины пятки. Володька маленький, а ноги у Володьки как у слоненка, потому что валенки.

   Сверлит в зале звон. Гулкие коридоры. Полдень. Перемена.

   В музее тишина и глухо доносится в светлую комнату Володькин победный вопль.

   В музее тишина и стены глядят бесчисленными цветными рисунками. И-с-т-о-р-и-я р-е-в-о-л-ю-ц-и-и. Печатными крупными буквами. Ниже рядами ученические рисунки. 9 января 1905 года. Толпой идут рабочие. Вон -- цветные баррикады. Забастовка.

   Пестреют стены. Заголовки -- "Родной язык". Под заголовком на картинке рыжая лисица. Хвост пушистый, а на морде написана хитрость и умиление. Это та самая лисица, что глядела на сыр во рту глупой вороны. Ниже по улицам слонов водили. И слон серо-фиолетового цвета, одинокий, добродушный, идет мимо булочной с деловым видом, а испуганные прохожие разбегаются. Один зевака тащится за тонким слонячьим хвостом.

   Известно, что слоны в диковинку у нас. В школе широко принят иллюстрированный метод. Слушают ребятишки 1-й ступени крыловские басни и рисуют, рисуют, и стены покрываются цветными пятнами, и вырастает живой настоящий музей. Разложены альбомы, полные детских рисунков, иллюстрирующих классное чтение.

   Крепостное право. Рисунки, снимки с картин. На противоположной стене -- коллекция по естествознанию. Засушенные растения. Эта коллекция -- результат экскурсий учеников за Москву.

   А вот экскурсии по Москве. Старорусские яркие кафтаны. Цветные мазки. Это ребятишки зарисовывали в Кремле.

   По обществоведению читали им курс, и старшие группы дали ряд диаграмм.

   Музей полон живым духом. В рисунках -- от этих стройных диаграмм до кривых и ярких фигурок людей в праздничных одеждах с изюминками-глазами -- настоящая жизнь. Все это запоминается, останется навсегда. Это не мертвая схоластическая сушь учебы, это настоящее учение.

   В зале и коридорах стихло после перемены, и в маленьком классе за черными столами двадцать стриженых и с косичками голов.

   -- Wieviel Bilder sind hier?

   -- Hier sind drei Bilder. Bilder.

   Малый шмыгнул носом и опять начал:

   -- Хир зинд дрей.

   -- Драй, -- поправила учительница, и малыш со вздохом согласился:

   -- Зинд драй...

   И посмотрел так, чтобы увидеть одновременно и покрытую кляксами страницу и того, кто вошел.

   Здесь одна из младших групп занимается по-немецки.

   А в физическом кабинете за столами, уставленными приборами, те, что постарше, заняты практическими работами по физике. Стучит метроном, в колбе закипает жидкость, сыплется дробь на весы, и пытливые детские глаза следят за шкалой термометра.

   В классе самой старшей группы 2-й ступени за старенькими партами подростки решают задачу по физике о грузе, погруженном в воду. Преподаватель, пошлепывая валенками, переходит от парты к парте, наклоняется к тетрадкам, к обкусанным карандашам, близоруко щурится.