— Вон, Сартов едет на джигитовку, — говорят обыкновенно знакомые, видя меня выезжающим из города.

Хотя в феврале месяце наступила уже чудная весна, но я побоялся поехать в горы и прождал до апреля. В конце апреля рано поутру оседлал я своего Бегуна, навьючил Ворона и выехал за стены Коканда; разжиревшая Кудлашка бежала за нами. Я ехал опять обратно к Андижану, на восток от которого находится город Ош. От этого города я повернул на Алай и Памир. Прекрасные, поросшие лесом горы окружают амфитеатром город, но из этих гор всех более знаменита уединенная скала с четырьмя остроконечными главами по имени «Соломонов Трон», о котором говорят восточные легенды. Богомольцы ходят на поклонение к этой горе.

Алаем называется западная часть Памира, и вот через эту-то гору я и стал переходить. Если через Алай можно было перевезти артиллерийскую батарею, и если хребет его был пройден даже дамой из ташкентского общества, то, конечно, мне, молодому, здоровому сарту, это ровно ничего не значило. Через Алай может быть переправлен даже обоз. После гор Тянь-Шаня Алай не поразил меня, но Памир произвел глубокое впечатление. Слово Памир обозначает «Крыша Мира». Действительно, Памир возвышается посреди Азии, точно для того, чтобы разделить материк на две части. Беглые рассказы редких путешественников об этих высочайших горах набрасывали на них какую-то таинственность. Поднявшись до перевала Кизил-Арта, я был поражен видом гор, их цветом и расположением. В первые минуты мне показалось, что я вступил в область, совсем непохожую на то, что я видел до сих пор. Горы показались мне точно спутанными между собой, с какими-то цветными полосами, а кругом вдали со всех сторон толпились высокие снеговые вершины.

Горный вид в южном Алтае.

Прямо на юг небо было чище и чувствовалась какая-то даль, словно широкая дорога в неведомое царство пустыни. Нигде ни кустика, ни зеленой луговины, ни зверя, ни птицы, ни одного звука, кроме завывания резкого ветра. Ворота Памира как бы вводили разом, с первых же шагов, в область этой безжизненной, неприютной, безмолвной страны беспомощности и неизвестности для вступавшего в нее путника. Вот таково впечатление путешественника, попавшего на «Кровлю Мира».

Между горами Памира находится водораздел, из которого в разные стороны разбегаются реки. В этом месте горы не высоки, и много небольших озер, соединенных ручейками. Повыше лежат ледники. По мягким склонам гор и в самой долине весело пестреют многочисленные стада огромных диких баранов с громадными завитыми рогами. Об этих баранах, живущих и летом и зимою на высоте в 10–16.000 футов, упоминает еще Марко-Поло. На Памире, кроме того, встречаются козлы «ранг», известные своим замечательно мягким и шелковистым пухом. Тут попадаются и сурки, комично служащие на задних лапках и нарушающие безусловную тишину своим меланхолическим свистом.

Вид в западном Памире.

В горы Памира заходят и лисицы, и волки, и медведи, и зайцы, и другие животные. Памир считается родиной замечательного животного — быка яка. Теперь здесь можно видеть только ручных яков. Ничего не может быть забавнее этого громадного, неуклюжего зверя, когда он, при своей сорокапудовой тяжести, принимается играть и прыгать. С наступлением короткого лета на озерах появляются утки, и в поднебесье летают разные птицы. Но нигде не видно ни одного кустика, который бы напоминал о существовании древесной растительности…

Дикий як.

Стоит только спрятаться солнцу за тучку, чтобы почувствовалась свежесть. На высотах Памира даже и в июле месяце идет снег. Спустившись с больших высот, я наткнулся на киргизское кочевье.