«Винтер!», — подумал Алекс, — какое странное имя. Наверно, уменьшительное от какого-то испанского».

— Бывают моменты, — продолжала леди Уэйр, желая продемонстрировать и широту мысли, и великодушие, — когда нужно жертвовать личными желаниями ради счастья других. Я уверена, что вы согласитесь с этим.

Капитан не очень хотел соглашаться, так как думал, что «дорогой Конвей» пятилетней давности был мало похож на нынешнего знакомого ему комиссара. Пять лет на Востоке сильно меняли людей, а людей, подобных Бартону — не в лучшую сторону.

— Знаете ли вы Восток? — спросил он прямо.

Леди Уэйр была слегка удивлена:

— Если вы хотели спросить, была ли я там, то нет. Почему вы спрашиваете?

— Я только хотел спросить, знаете ли вы, какая жизнь, какие условия ожидают вашу кузину? Это не та страна, которая подходит молодой леди, воспитанной в такой среде.

— Ерунда, — отчеканила графиня. — Тысячи англичанок, многие из них хорошего рода, прекрасно приспособились там. Я сама знакома кое с кем. Леди Лоуренс, жена сэра Генри…

— Она умерла, — перебил Алекс. — Вы не знали? — Ему казалось невероятным, чтобы человек, знавший Гонорию Лоренс, не знал о ее смерти.

— Господи, — удивленно воскликнула графиня, — я не слышала об этом! Бедный сэр Генри. От чего она умерла?

— Индия, — ответил он лаконично.

Графиня была, кажется, возмущена.

— Я не понимаю вас, капитан Рэнделл. Вы сами провели несколько лет в этой стране…

— Двенадцать, — перебил он.

— И были ведь знакомы с живущими там женщинами. Не хотите ли вы сказать, что все они не могут там жить нормально? Я не верю, что вы это говорите серьезно.

— Да, — ответил он. — Многие из них предпочли бы те края, имей даже они выбор. Но это относится к двум типам: первые — остаются там и терпят лишения, болезни, оторванность от родины ради любви к мужу или отцу. Вторые — чье социальное положение здесь заставляет их искать в Индии благ и почета, которых они здесь не имеют. Остальные ненавидят ее. Контесса вряд ли относится ко второму типу, но есть ли у вас уверенность насчет первого? Ведь, кажется, она уже лет пять не видела мистера Бартона?

— Этот вопрос следует оставить моей кузине, — сказала графиня ледяным голосом. — Мы не должны вмешиваться. Несомненно, она сама решит это дело. — Она поднялась и протянула ему руку. Капитан встал и поцеловал ее.

— Надеюсь, — сказала графиня снова любезным тоном, — что вы не будете возражать остаться здесь еще дня на два? Мой муж надеется увидеться с вами завтра. Большинство гостей уедут после похорон, и мы сможем уделить вам персональное внимание.

Капитан пробормотал благодарность и собрался уходить, как вдруг заметил большой портрет, висевший над резной каминной полкой. Милое создание, почти дитя, с золотистыми локонами и с розой в ручке, глядело на него с полотна. Оригинал он видел сегодня за обедом. Ему вдруг представилось, что станется с этим существом после нескольких лет палящего зноя, трудных родов, эпидемий холеры и тифа, в обществе пьяного и распущенного мужа. Кажется, она не из выносливых. «Нежизнестойкая», — подумал Алекс, чувствуя злость и жалость. Как можно обречь такое беззащитное существо на жизнь, которая только и могла ожидать жену Конвея Бартона, комиссара Лунджора?

— Моя дочь Сибелла, — сказала довольная графиня, и Алекс вздохнул с облегчением. По крайней мере, будущее этой хрупкой девушки — не на его совести.