- Дамы и господа, - сказал Буш, - вы, конечно, прекрасно знаете, что мечта людей, обитающих на Земле, встретить себе подобных лелеется уже многие столетия. Во всяком случае, в дошедшей до нас литературе указания на это имеются начиная с XVII века. Правда, до конца прошлого столетия авторы, повествуя о фантастических встречах с инопланетными формами, наделяли их зримыми земными чертами. Пожалуй, единственное исключение составляет знаменитый немецкий астроном Иоганн Кеплер, который в своем произведении "Somnium",["Сон" - фантастический роман, последнее произведение Кеплера. (Примеч. автора.)] вышедшем уже после его смерти в 1634 году, попытался описать воображаемую фауну Луны. Много для разработки этой темы сделал французский астроном и популяризатор науки Камиль Фламмарион, а также наш соотечественник Герберт Уэллс.

Сегодня, - продолжал Буш, - когда мы почти наверняка знаем, что в Солнечной системе жизнь существует только на Земле, описания воображаемых форм жизни, имевшие место в прошлом, кажутся нам особенно наивными. И, кроме того, нас интересуют не фантастические, а реальные миры.

Буш нажал кнопки управления, находившиеся у него под руками, на кафедре, и на экране, позади него, зажглись звездные скопления нашей Галактики.

- Однако человечество не может жить без мифов и легенд. С прогрессом техники, особенно в послевоенное время с появлением реактивных летательных аппаратов, ракет и космических кораблей возникло множество современных мифов. Авторы "свидетельств" прошлых веков встречались с духами, ангелами, были "очевидцами" чудесных появлений и исчезновений небожителей. Правда, последняя категория "свидетелей" не перевелась и ныне. Мифы космического века вобрали в себя пришельцев из других миров, летающие тарелки и целый набор "неопознанных летающих объектов".

На экране замелькали кадры, снятые в разное время на земле, изображавшие встречи с НЛО.

- Думаю, что если бы дело обстояло именно так, как его пытаются изобразить сторонники НЛО, - продолжал Буш, - то рано или поздно контакт с инопланетными цивилизациями был бы уже свершившимся фактом. Но мы его все ждем, и в этом - самое веское возражение сторонникам современных мифов.

На экране возникло знакомое изображение Крабовидной туманности. Оно росло на глазах, как бы надвигаясь на аудиторию.

- Увы, - сказал Буш, - нет необходимости повторять общеизвестные факты о том, что для достижения ближайших нам галактик, где могут существовать формы разумной жизни, потребовалось бы множество световых лет. Иными словами, представители одного поколения не в состоянии это совершить...

Шелест прошел из конца в конец аудитории. Так бывает, когда множество людей одновременно что-то говорят друг другу шепотом. Буш удивился: ничего принципиально нового он пока слушателям не сообщил. И потому недовольно сверкнул в зал стеклышками "ретро".

- Однако, - чуть повысив голос, сказал он, - если бы проблема сводилась только к покорению огромных расстояний, мы, вероятно, рано или поздно нашли бы ее разрешение. Сложность заключается в том, что, как показывают последние теоретические исследования, различным цивилизациям еще очень сложно встретиться во времени.

Слушатели снова задвигались, по аудитории пролетел ропот. Варьям и Джим переглянулись. Где-то взметнулась рука желающего задать вопрос.

- Поясню свою мысль, - сказал профессор, жестом показывая, что не разрешает себя перебивать. - Космос настолько огромен и процессы, происходящие в нем, настолько разнообразны, что такие совпадения маловероятны. В одном месте галактика только образуется. В другом на планетах начинает зарождаться жизнь. В третьем или десятом эта жизнь уже прекращается. Все имеет свое начало и свой конец... Существование отдельных цивилизаций может просто не совпадать. Да так оно на самом деле и происходит. Мы посылаем радиосигналы в космос, надеясь получить ответ.