Я повысила голос.

— Вы бы хотели зайти к Генри, выпить чашку чая? Он будет рад видеть вас.

— Он уже пил чай, — буркнула Солана.

— Я больше не могу ходить, — сказал Гас. — Я такой слабый.

Солана уставилась на меня.

— Вам тут не рады. Вы его огорчаете.

Я проигнорировала ее и присела на корточки, чтобы заглянуть в глаза Гасу. Даже сидя, его позвоночник был так искривлен, что ему пришлось повернуть голову, чтобы взглянуть на меня. Я улыбнулась ему, чтобы ободрить, чего трудно было достигнуть с Соланой, нависающей надо мной.

— Мы вас сто лет не видели. Генри, кажется, испек сладкие рулеты. Я могу отвезти вас в вашем кресле и мигом доставлю обратно. Разве не прекрасно звучит?

— Я плохо себя чувствую.

— Я знаю, Гас. Я могу вам чем-нибудь помочь?

Он помотал головой, его искривленные руки терли одна другую на коленях.

— Вы знаете, мы беспокоимся о вас. Мы все.

— Спасибо вам за это и за все.

— Главное, чтобы с вами все было в порядке.

— Со мной не все в порядке. Я старый.

Я провела тихое утро в офисе, приводя в порядок стол и оплачивая счета. Простые занятия: перебрать, сложить в папку, вынести мусор. Я все еще размышляла о Гасе, но знала, что нет смысла возвращаться к тому же самому. Нужно сфокусироваться на чем-то другом. Например, на Мелвине Доунсе. Что-то в нем беспокоило меня, кроме того, чтобы его найти. Найти-то я его сумею.

После того, как мой стол стал образцом порядка, я занялась расшифровыванием беседы с Глэдис Фредриксон, перематывая туда-сюда запись. Удивительно, как посторонние звуки вмешиваются в разговор: шелест бумаги, лай собаки, хриплое дыхание Глэдис, когда она говорила. Нужно было прослушать не один раз, чтобы напечатать, но это давало мне какое-то занятие.

Когда мне это надоело, я выдвинула ящик и достала пачку каталожных карточек. В том же ящике лежала игрушка, которую я нашла в стенном шкафу в комнате Мелвина Доунса.

Я сжала палочки, наблюдая, как кувыркается клоун. Я не могла знать, принадлежала ли игрушка ему, или жильцу, который жил там раньше. Положила игрушку на место и взялась за карточки.

Карточка за карточкой, я заносила по одной строчке на каждую, все, что знала о Мелвине Доунсе, что было немного. Скорее всего, он работал в районе, примыкающем к городскому колледжу, где он садился в автобус. Он любил классические фильмы, сентиментальные повествования о мальчиках, зверятах и потерях. Он не общался с дочерью, которая, по неизвестной причине, не разрешала ему встречаться с внуками. Он сидел в тюрьме, что, возможно, повлияло на отношение дочери. У него была воображаемая подружка по имени Тиа, которую он создал с помощью ярко-красной татуировки между большим и указательным пальцем. Две черные точки на суставе служили кукле глазами.

Что еще?

У него были способности к механике, которые позволяли ему чинить всякие устройства, включая испорченный телевизор. Кем бы он ни работал, ему платили наличными. Он заканчивал работу и сидел в ожидании автобуса по вторникам и четвергам. Он был вежлив с незнакомыми, но не имел близких друзей. Он накопил достаточно денег, чтобы купить грузовичок. Он жил в городе последние пять лет, очевидно, чтобы быть поближе к тем самым внукам, с которыми ему было запрещено видеться. Его комната была мрачной, если, конечно, он не забрал с собой бесконечные салфеточки, подушечки для иголок и другие декоративные предметы. Когда он увидел листовки, которые я распространяла, он запаниковал, собрал вещички и исчез.

Когда факты кончились, я перетасовала карточки и разложила в случайном порядке, чтобы посмотреть, не осенит ли меня. Я рассыпала их по столу и положила голову на руку, размышляя. Какие из этих фактов не согласуются с остальными?

В голову пришла одна возможность.