«Какое-то время после свадьбы Ира с Валерой жили отдельно от меня (Нина Васильевна жила на „Авиамоторной“, а молодожены в холостяцкой „однушке“ Харламова в Тушино. — Ф. Р.). Однажды звонят мне на работу: посидишь ли завтра с маленьким Сашей, они куда-то в гости собрались. Условились, что они еще перезвонят. На другой день я жду звонка, думаю, может, нашли кого в няньки, как вдруг звонит знакомая и говорит, что они на своей „Волге“ разбились…»

Два месяца Харламов провел на больничной койке и почти все это время нему приходили посетители, причем как знакомые, так и совершенно неизвестные. Когда врачи попытались ограничить этот поток и ввели строгую пропускную систему, приятель Харламова, защитник ЦСКА Владимир Лутченко, нашел выход — собственноручно раздвинул решетку в одном укромном месте, «пробив» тем самым проход.

В августе Харламов впервые встал на ноги и сделал первые самостоятельные шаги по палате. Тогда же он внимательно стал следить за перипетиями первого розыгрыша Кубка Канады, который стартовал в Монреале 31 августа. Будь Харламов здоров, обязательно бы участвовал в этом турнире. Впрочем, может быть, и нет. Почему? К руководству сборной тогда пришел новый тренер — Виктор Тихонов из рижского «Динамо», который решил начать процесс резкого омоложения национальной сборной. Поэтому на Кубок Канады он повез экспериментальную сборную, из которой выпали ветераны: помимо Харламова в ней отсутствовали его партнеры по тройке Борис Михайлов и Владимир Петров, защитник Геннадий Цыганков, а также спартаковские нападающие Александр Якушев и Владимир Шадрин. В итоге на том турнире наша команда заняла третье место, а первые два достались канадцам и чехословакам.

О. М. Белаковский (врач сборной СССР по хоккею): «…Шло время, Валера стал потихоньку ходить. Настал день, когда мы все вместе приехали в ЦСКА. Валера пошел в раздевалку, надевая коньки, невероятно волновался, дрожали руки. Попросил клюшку, как он сказал — „для уверенности“»

Осенью 1976 года Харламов вернулся на лед (сначала играл с юношами из ДЮСШ ЦСКА), хотя у врачей на этот счет были большие сомнения. Впрочем, даже после этого многие продолжали сомневаться в том, что он сможет стать прежним Харламовым, а не его бледной копией. Чтобы помочь ему быстрее адаптироваться, его коллеги по спорту делали все возможное.

Первая игра Харламова после автокатастрофы состоялась 16 ноября 1976 года во Дворце спорта в Лужниках. ЦСКА играл против своих земляков из «Крыльев Советов». Вспоминает врач армейской команды Олег Белаковский:

«Накануне первой игры Валерия после аварии я поехал в „Крылья Советов“ и с разрешения тренера Бориса Кулагина выступил перед ребятами. Я сказал, что Валера Харламов впервые после аварии выходит на лед, и попросил их отнестись к нему по-человечески. Ребята меня поняли и очень бережно сыграли против него. После игры я позвонил генерал-лейтенанту, замначальника ЦСКА по медицинскому обеспечению, который однажды накричал на меня, когда я его уверял, что Валера будет играть. Я доложил: „Сегодня после тяжелой травмы старший лейтенант Харламов впервые играл и забил шайбу“. В трубке прозвучало „Спасибо“ и раздались гудки…»

Свою шайбу Харламов забил уже на 4-й минуте игры, чем поверг трибуны в неописуемый восторг — ему аплодировали все, даже болельщики «Крылышек». Отыграв два периода, Харламов в третьем сел на скамейку запасных, поскольку играть весь матч ему еще было тяжело (вместо него вышел Вячеслав Анисин, перешедший в этом сезоне в ЦСКА из… «Крыльев Советов»). В тот день армейцы выиграли 7:3. Сам Харламов об этой игре вспоминал следующее:

«Играл я тогда как в тумане. И не потому, что был слаб.