П о м о щ н и к. Едва ли. Рукава у пиджака совсем обтрепались.

П р е д с е д а т е л ь. Обтрепанные, говоришь? Тут что-то есть: трезв как стеклышко, в неприемный день, обтрепанный, просто человек… Подозрительно! Что-то тут не так. Вспомни, что у него еще?

П о м о щ н и к. Еще? Еще две шариковые ручки в кармане торчат.

П р е д с е д а т е л ь. Две ручки?! Что ж ты сразу не сказал? (Расстегивает воротничок рубашки.) Теперь все ясно! Это он нарочно прикинулся человеком!

П о м о щ н и к. Прикинулся? На кой черт?

П р е д с е д а т е л ь. А чтобы проверить наш стиль работы с людьми!

П о м о щ н и к. Коли так, побегу приглашу.

П р е д с е д а т е л ь. Стой!.. Пригласить-то надо по-человечески. Вели секретарше поживее кофейку сварить, коньячок достань, еще того-сего… Да, придвинь-ка поближе мягкое кресло… вот так. А пальму подальше отодвинь. Теперь — приглашай. Только сердечно, как родного!

Помощник уходит и вскоре возвращается.

П р е д с е д а т е л ь. Что? Ушел? Нету?

П о м о щ н и к. Есть. Только я вернулся спросить. Видите ли… плачет он!

П р е д с е д а т е л ь. Как это — плачет?

П о м о щ н и к. Очень просто: слезы будто горошины — кап-кап…

П р е д с е д а т е л ь. Ах вот что!.. Плачет. Значит, и вправду человек… А мы-то… Ха-ха-ха!.. Тогда все в порядке, гони его в шею без всяких разговоров, секретарше скажи: кофе не надо, а коньячок… коньячок после такого нечеловеческого напряжения… мы и сами…

У ДВЕРЕЙ

Доводилось ли вам замечать, что чем дальше, тем больше времени теряем мы у всяческих дверей? Будто у человека только и забот, что толочься за дверью, перед дверью и в дверях. Магазины, столовые, поликлиники, школы и тому подобные учреждения оставляют лишь узкую щель, в которую может протиснуться один, от силы — полтора человека. Видимо, предполагается, что, натолкавшись в дверях, посетитель будет меньше топтаться внутри. Однако, если тебе удается, поднатужившись, открыть такие двери, можешь быть уверен, что открываешь их не для себя: секунду замешкался, и навстречу устремляется поток выходящих, который ползет и ползет без конца, как та каша из волшебного горшочка братьев Гримм.

Пока ты пропускаешь этот встречный поток, у тебя за спиной выстраивается очередь. По неписаному закону ты становишься ее предводителем и должен оправдать возлагаемые на тебя надежды, то есть собственным телом пробить брешь во встречном потоке. Чем дольше промедлишь, тем больше услышишь брани и получишь тычков в спину. Как ни странно, но вожаками обычно становятся самые робкие и вежливые: они не спешат пробиться в двери вслед за другими и потому представляют собой наиболее уязвимое звено. Именно такого слабака и ждет вожак коллектива, желающего прорваться против течения.

Что ни говорите, а неправильно это: в часы пик милиционеры рьяно регулируют движение автотранспорта на перекрестках, дабы избежать пробок, в то время как живые пробки в дверях оставлены на произвол судьбы. Никто не штрафует нарушителей, не лишает их прав сквозьдверного движения.