В л а д е л е ц. Я, знаете ли, решил, пока мой драндулет еще тянет…

С т о р о ж. Ясно, ясно. Заезжай на территорию. Только тихо.

В л а д е л е ц. Тихо не получится. У меня двигатель детонирует. Стреляет, как из пушки.

С т о р о ж. Да не ори, говорю тебе. Ш-ш!

В л а д е л е ц. Почему — ш-ш?

С т о р о ж. Кладбище есть кладбище. Тут надо уважать тишину. А то учуют шакалы, налетят — не отобьешься!

В л а д е л е ц (бледнея). Шакалы?.. Так, может, я не туда попал? Это кладбище автомобилей?

С т о р о ж. Кладбище, кладбище, человеческим языком тебе говорят! Не теряй времени, заезжай! Правее! Теперь прямо. Раз, два — и готово! (Подталкивает автомобиль сзади.)

Автомобиль въезжает на территорию. Сторож поспешно закрывает ворота, вешает замок. Владелец вылезает из машины, удивленно озирается.

В л а д е л е ц. Гляди-ка — пусто! А я думал, тут целая гора таких доходяг, как мой!.. Какое же это кладбище?.. Может, я все-таки не туда попал?

С т о р о ж. Туда, туда, сколько раз нужно повторять!.. (Осматривает машину.) Тэк-с, передние покрышки наварные… А задние? Ого! Почти новые!.. Левое крыло помято было, выправил, подкрасил… Лады… Одного подфарника нет… И фара треснула… Дворники имеются?

В л а д е л е ц. Есть, в багажнике. Слушайте, а почему ни одного калеки больше не видно?

С т о р о ж. Потому что… Ты давай, сначала подпишись: здесь и вот здесь.

В л а д е л е ц. Зачем?

С т о р о ж. Надо для формы. Все, кто посещает наше заведение, должны подпись свою ставить… Лады. А теперь на этом бланке. Спасибо.

В л а д е л е ц. Так почему же, спрашиваю, ни одного похороненного автомобиля не видать, раз кладбище?

С т о р о ж. Потому что ты — первая ласточка!

В л а д е л е ц. Я кто?

С т о р о ж. Ласточка, говорю, ласточка-касаточка, первая весенняя птичка!.. Ого, даже чехлы на сиденьях остались, и в баке двадцать литров бензина… молодец!.. (Поднимает капот.) Глянь, и свечи новые, и аккумулятор только-только сменил… Поздравляю и желаю всяческих успехов в личной и общественной! (Пожимает владельцу руку.)

В л а д е л е ц. Спасибо. Только ума не приложу, по какому поводу поздравляете?

С т о р о ж. А по такому поводу, что ты и твой драндулет положили начало нашему новорожденному — автокладбищу! Наконец и у нас — как у людей, как в Европе.

В л а д е л е ц. При чем здесь Европа?.. Я же человеческим языком вам толкую — пока мотор еще тянет, хотелось мне…

С т о р о ж. Ш-ш!.. Ни слова! Ложись на землю! Живо!

В л а д е л е ц (растягиваясь на земле). Что случилось?

С т о р о ж. Пронюхали… шакалы!.. (Набрасывает на автомобиль старый брезент.)

I  г о л о с  з а  з а б о р о м. У-у-у-у!

II  г о л о с. И-и-и-и-и!

III  г о л о с. Р-р-р-р-р!

В л а д е л е ц (стуча зубами).