И это не единственный пример того, как головной мозг сначала придумывает способ спасти человека от гибели, а затем использует этот способ везде и всюду, портя человеку жизнь. Можно утверждать, что злоупотребление полезными при разумном подходе привычками приводит к психическим расстройствам. Вот только мозг, почти как ребенок, склонен до последнего держаться за поведение, которое спасало его хозяина в прошлом, и не в силах понять, что оно уже устарело. Мозг уверен: то, что сработало однажды, будет работать и впредь. Потому он не осознает, что ради мимолетной сохранности жертвует психическим (а порой и физическим) здоровьем человека в долгосрочной перспективе.

2. Память

В юности Джилл Прайс была ничем не примечательной школьницей. В старших классах она получала тройки.

Ей никогда не нравилась наука, она еле сдала геометрию и с трудом запоминала важные исторические даты (что, как вы скоро поймете, особенно удивительно). «Учеба давалась мне непросто, – говорит она сегодня. – Я не гений»1.

Но задай ей правильные вопросы – и она непременно проявит не что иное, как гениальность. Если назвать Джилл любую дату с 1980 г. (когда ей исполнилось 14 лет) и до сегодняшнего дня, она тут же скажет, какой тогда был день недели, озвучит важные события, произошедшие в тот день, а также в подробностях опишет, чем тогда занималась сама – вплоть до блюд на ужин. Берет она все эти сведения из памяти.

Когда исследователи попросили ее описать 27 апреля 1994 г., Джилл ответила: «Тогда была среда… Я находилась во Флориде. Меня позвали, чтобы попрощаться с умирающей бабушкой. Я приехала туда 25-го числа, в понедельник. После выходных, когда умер президент Никсон»2. Можете проверить сами: все дни недели совпадают, а Ричард Никсон и вправду умер 22 апреля того года. Ученые называли Джилл десятки дат, и она давала на каждую такое же подробное описание.

Но как она запомнила столько данных? Неужели учила наизусть календари, свои личные дневники и списки важных событий, произошедших в тот или иной день? Когда Джилл впервые продемонстрировала свой дар, многие так и решили – иного объяснения они не видели. Однако Джилл удалось убедить некоторых именитых исследователей, что она неумышленно и, возможно, даже неосознанно запоминает мельчайшие события из своей жизни.

Существует состояние, при котором человек может воспроизвести в мельчайших подробностях свою жизнь на десятилетия назад: от дня недели до бытовых мелочей. Это исключительная автобиографическая память.

Уже в 12 лет Джилл осознала, что запоминает все происходящее слишком точно. А в 14 начала, не прилагая особых усилий, запоминать подробности каждого прожитого дня. Почему это началось именно в 1980 г., неясно. Сама Джилл утверждает, что именно с этого возраста ее память работает сама по себе: «Назовите дату – и у меня перед глазами тут же встает картинка. Я будто возвращаюсь в прошлое и прямо вижу, что именно делала в тот день»3.

В начале нулевых Джилл рассказала о своей феноменальной памяти исследователю Джеймсу Макгоу. После того как Макгоу с коллегами опубликовал статью о Джилл, нашлось еще несколько людей с такими же необычными способностями. Это явление назвали исключительной автобиографической памятью, или гипертимезией. До сих пор невозможно точно сказать, что является ее причиной.

Кому-то гипертимезия может показаться даром свыше, но Джилл частенько испытывает из-за нее трудности. «Память управляет моей жизнью, – говорит она. – Она – мое бремя. Каждый день я заново переживаю все события своей жизни»4.

Случай Джилл Прайс дает нам понять, что порой память способна причинять неприятности. Но обычно хорошая память – признак того, что наш мозг здоров и работает как надо. Ведь воспоминания формируют нашу личность, влияют на наши нынешние поступки и определяют, насколько мы довольны своей жизнью.