Название городка — Боденвердер. Провинция — глуше некуда! На главной улице ребятишки играют в футбол. Местные ухажеры через окошко харчевни любезничают с буфетчицей. Завсегдатаи харчевни играют в карты. Один из них, рыжий и тучный, продолжает, как видно, лучшую из традиций Боденвердера — «заливает». Собеседники улыбаются: ну, меру-то надо же знать!

История города людьми великими небогата, и поэтому царствует тут Мюнхгаузен: дом Мюнхгаузена, кино «Мюнхгаузен», музей Мюнхгаузена, аптека имени Мюнхгаузена.

— Туристов много?

— Тем и живем, — отвечает хозяин харчевни, поджаривая нам сосиски.

В музее — старинные ружья, пистоли, шпаги, гравюры, охотничья сумка, рожок, пожелтевшие книги. Ну и, конечно, портрет знаменитости. На посетителей смотрит красивый осанистый человек лет тридцати. Кираса. На боку шпага.

Пудреный парик в духе времени. Иероним Карл Фридрих Мюнхгаузен. Родился тут, в Боденвердере, 11 мая 1720 года. Восемнадцати лет выехал в послепетровскую Россию на службу императрице Анне Иоанновне. Служил в гарнизонах Петербурга и Риги. В двадцать лет получил звание лейтенанта, а потом ротмистра. О последнем чине сохранилось свидетельство — указ императрицы Елизаветы. «Известно и ведомо будет каждому, что Еронимус Мюнхгаузен, который нам верно служил, для ево оказанной нашей ревности и прележности в наши ротмистры всемилостивейши произведен 20 февраля 1750 года».

В этом чине, женившись на некой Якобине, дочери обедневшего прибалтийского дворянина, барон Мюнхгаузен вернулся на родину, в свой маленький Боденвердер. Вел хозяйство, охотился. И от скуки рассказывал о службе и приключениях. Надо полагать, привирал, и, наверное, очень искусно — «не любо — не слушай, а врать не мешай». Боденвердерцы утверждают: «Послушать барона приезжали из разных мест».

Никому не известно, как далеко заходил в фантазиях сам Мюнхгаузен. Летал ли он за топориком на Луну, пас ли пчел при дворе у султана? Если так, то реальный Мюнхгаузен был пародистом, забавлявшим слушателей милой иронией над старейшей из человеческих слабостей. Но скорее всего служака барон всего лишь дал повод талантливым людям остроумно, изобретательно посмеяться и позабавиться. Говорят, в остроумии этом изощрялись многие из владевших пером. Но автором книги «Приключения барона Мюнхгаузена» является немец Эрих Распе. В недавно вышедшей у нас этой книжке иллюстратор Майофис сделал, по-моему, роковую ошибку: избрал для рисунков сказочный стиль. И все погибло: сказка есть сказка. Непревзойден в понимании жанра лукавой усмешки художник Доре. Его тщедушный старик Мюнхгаузен при всех фантазиях остается для нас как бы реальной фигурой. В этом магия вечной книги.

Вернемся, однако, ненадолго в Боденвердер. Покинув музей, заглянули мы и, в аптеку имени барона Мюнхгаузена. Аптекарь был один, и мы рискнули пошутить:

— Здравствуйте! Прямо из Москвы к вам, в Боденвердер, приехали за лекарством.

Аптекарь замешкался лишь на секунду.

— А, конечно! «Я выехал в Россию верхом на коне…»

Обе стороны засмеялись. Но когда аптекарь узнал, что мы действительно из Москвы, он вдруг забегал, полный большого расположения к гостям.

— Что вам угодно?

Мы честно сказали, зачем пришли.

— Понимаю. Но может быть, все-таки чем-то могу быть полезным и как аптекарь?

Мы, признаться, подумали, что полагается что-то купить, поскольку побеспокоили человека, и сказали: ну, может, от насморка что-нибудь…

Надо было видеть, с каким старанием провизор составлял носовой эликсир.